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Ce mémoire offre une lecture de trois œuvres du poète Guillevic : Terraqué, Sphère et 
Paroi. Grâce à une approche qui allie analyses énonciatives, pragmatiques et thématiques nous 
tentons de mettre en lumière le rôle fondamental que joue la paroi dans l’émergence du sujet 
poétique, ainsi que dans la poétique de l’auteur.  
 
Nous postulons que la paroi est au cœur de la poétique de Guillevic et qu’elle module en 
grande partie l’expérience que le sujet fait du réel. La paroi est dans toutes les frontières – 
l’espace, le temps et le soi face à soi-même – et c’est paradoxalement grâce à un « refus de dire / 
[c]reusé dans le oui »1, que l’écriture sur l’invisible et intangible mur devient possible et permet 
au poète de (se) «vivre en poésie»2. 
 
Mots-clés : Guillevic, Terraqué, Sphère, Paroi, poétique, mur 
                                                 
1 Guillevic, Sphère suivi de Carnac, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2000, p. 58. 








This thesis is about three works from the french poet Eugène Guillevic : Terraqué, 
Sphère, Paroi. Through an approach that combines enunciative, pragmatic and thematic 
analyzes, this paper will attempt to highlight the fundamental role played by the wall (paroi) in 
the emergence of the poetic subject, as well as in the poetics of the author. 
 
The postulation is that the wall is at the heart of Guillevic’s poetics and that it largely 
modulates the experience that the subject makes of reality. The wall is in every boundary – 
space, time and self to oneself – and it is, paradoxically, thanks to this “refusal that says yes” 
that writing on the invisible and intangible wall becomes possible and allows the poet to “live 
in poetry”. 
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L’Europe du XXe siècle a été marquée par de grands événements dont l’horreur a fait 
naître chez les artistes de nouvelles exigences éthiques et esthétiques. Certains poètes, comme 
Francis Ponge, Jean Follain et Guillevic, ont choisi de prendre le parti des choses afin de voir le 
réel de manière plus objective, débarrassé de tout enjolivement qui ne saurait qu’éloigner 
l’homme de l’essentiel : être-au-monde3, aussi insoutenables l’instant et la réalité puissent être, 
avec un souci de conscience qui outrepasse celui des choses – tel le Dasein de Heidegger. C’est 
dans cet état d’esprit que Guillevic a sciemment choisi de se détourner du mouvement surréaliste 
et du prestige que ce dernier accordait à l’image. Pour le poète, une chose ne pouvait en être une 
autre et une représentation onirique du réel aurait rendu impossible l’ancrage de l’homme dans 
le monde. 1942 a été une année importante pour la poésie de l’objet, car Ponge et Guillevic ont 
chacun publié leur premier recueil d’importance, soit, dans l’ordre, Le parti pris des choses4 et 
                                                 
3 Soit : « une relation originale qui à l’opposé de la représentation qui signifie toujours distance ou retrait suppose 
quelque chose comme un engagement, une connivence avec le monde, qui ne passe pas par une thématisation […] 
On n’a plus affaire à un sujet qui se rapporterait après-coup à un monde mais à un être qui est toujours déjà en 
rapport avec le monde et dont l’être consiste précisément dans ce rapport […] » (Renaud Barbaras, Merleau-Ponty, 
Paris, Ellipse, coll. « Philo-philosophes », 1997, pp. 55-56 ; cité par Nathalie Ferrand dans « Présence du monde, 
présence au monde. Les enjeux du poème chez Philippe Jaccottet », L'information littéraire, no. 3, 2003, Vol. 55, 
http://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-2003-3-page-16.htm, consulté le 8 janvier 2017. 





Terraqué5. Bien que ces poètes se soient tous deux préoccupés de l’objet, chacun l’a traité de 
manières différentes. Pour Ponge, le plus simple objet du quotidien était un « objeu » digne de 
s’exprimer, comme un être à part entière, en poésie. Tandis que pour Guillevic le sujet se heurtait 
douloureusement au mutisme de l’objet, agissant par lui-même, sans aucun égard pour la 
présence de l’homme : « Les menhirs la nuit vont et viennent / Et se grignotent / Les forêts le 
soir font du bruit en mangeant […] »6. 
 
Chez Guillevic, la relation avec le réel a d’abord pris la forme d’un dialogue à sens 
unique. Par le langage poétique, le poète interrogeait le monde, qui lui retournait ses questions, 
sans aucune réponse. C’est notamment par cette étrange relation dialogique, qui rappelle le plus 
souvent le monologue, que le poète a développé la conscience aiguë d’être exclu du monde, tout 
en y étant, paradoxalement et irrémédiablement, inclus. Pour Guillevic, les choses posaient 
toujours problème, car elles s’offraient au regard de l’homme tout en s’y dérobant : « À portée 
de la main, [l’objet] est, dans sa familiarité, plus lointain qu’une planète morte »7. Si bien que 
le don du monde était aussi un inexorable refus, une exclusion fondamentale de l’homme. Ainsi, 
les choses, dans leur nécessité propre, ne se révélaient au poète que petit à petit, par un long 
travail de conscience qui s’opérait dans l’écriture poétique. Seule la surface des choses est 
accessible au voir, on ne les appréhende jamais que partiellement. Pour le poète, ce n’était pas 
seulement cette surface le séparant des choses qui était terrible, mais également l’inaccessible 
                                                 
5 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003. 
6 Ibid. p. 57. 





savoir qu’elles recèlent et qu’elles refusent à l’homme : « L’air est savant, / La feuille aussi, / 
La tuile aussi // Et moi qui vois leur science / Et ne veux pas trembler »8. Le savoir n’est pas la 
prérogative de l’homme – le poète le constate – les choses portent leur lot de connaissances 
qu’elles se gardent bien de montrer à l’homme, et cela peut faire peur : on sait qu’elles savent 
et qu’elles n’en diront rien. L’adjectif « savant » pour parler de l’air est significatif : les choses 
sont les dépositaires d’une science qui paraît supérieure, parce qu’inaccessible à l’homme. 
Malgré cela, voir les choses demeurait essentiel pour le poète, et ce même s’il ne pouvait accéder 
à leur entièreté : « Le réel ne nous donne donc jamais que sa façade. Voir, c’est voir l’obstacle 
[…] »9. Le paradoxe est fondamental : si le voir est essentiel, c’est justement parce qu’il nous 
confronte à notre cécité première, celle de notre propre origine. Si la chose guillevicienne « n’est 
rien d’autre que sa propre fuite en soi, que son horizon éternellement et intérieurement 
reculé »10, une question nous apparaît fondamentale : comment naître et être-au-monde alors 
même qu’on en est fondamentalement exclu ? La solution ne semblait pas difficile à trouver 
pour Guillevic, mais elle s’est avérée laborieuse à concrétiser. Déjà dans Terraqué, le poète 
savait qu’il s’agissait d’écrire, pour « bien s’inscrire dans le monde »11, on le comprend 
notamment dans la partie « Art poétique » du recueil : « […] Il fallait que la voix, / Tâtonnant 
sur les mots, // S’apprivoise par grâce / Au ton qui la prendra […] Il s’est agi depuis toujours / 
De prendre pied […] »12. Mais pour que l’écriture advienne, il faut que le sujet émerge du noir, 
qu’il se forme et se consolide, qu’il trouve sa langue et son lieu d’écriture. Nous verrons que ces 
                                                 
8 Guillevic, Sphère suivi de Carnac, op. cit., p. 84. 
9 J.-P. Richard, op. cit., p. 226. 
10 Ibid. p. 228. 
11 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 154. 





étapes ne se succèdent pas, mais plutôt s’entrelacent et agissent dans un rapport fondamental de 
réciprocité. 
 
Le titre du premier recueil13 de Guillevic, Terraqué, fait référence à la terre, soit à la 
chose qui soutient presque tout ce qui est observable et expérimentable par l’homme. Dans 
l’œuvre du poète, on trouve un autre recueil dont le titre fait aussi référence à la terre, il s’agit 
de Sphère14, qui a été publié en 1963. Ces deux titres ont retenu notre attention non seulement 
parce qu’ils ont le même référent, mais surtout parce qu’ils comportent des similitudes dans leur 
construction et des divergences dans leur contenu. En comparant Terraqué et Sphère, nous 
avons noté une transformation intéressante de la manière d’être du sujet devant les choses. Dans 
le premier recueil, ce dernier est plutôt passif, voire impuissant face aux choses. Alors que dans 
le deuxième il est plutôt actif et il tire parti du mutisme des choses. Ce changement d’attitude 
du sujet se manifeste dans la reprise de la relation ternaire choses/conscience/écriture15 : ces 
trois éléments donnent leur titre à trois sections dans les deux recueils (« Choses », 
« Conscience », « Art poétique »16, « Je t’écris »17). Ce qui semble articuler ces trois éléments, 
c’est l’expérience de la frontière, qui deviendra un thème pilier de l’œuvre de Guillevic et qui 
                                                 
13 Le premier recueil d’importance de Guillevic. 
14 Guillevic, Sphère suivi de Carnac, op. cit. 
15 On retrouve également cette relation ternaire dans le recueil Avec (« Choses », « Conscience », « Du Poète »). 
Nous ne l’avons pas inclus dans notre analyse, car la comparaison entre Terraqué et Sphère est suffisamment 
significative pour poser les bases de notre travail qui s’articule principalement autour du recueil Paroi. 
16 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, op. cit. 





donne son titre à l’un des livres que nous allons étudier : Paroi18. La paroi représente d’abord la 
frontière où le regard du sujet trouve sa limite, mais elle représentera aussi l’élément essentiel, 
la clé de voûte, qui lui permettra de se relier aux choses. Dans ce sens, le poète trouve la solution 
à même le problème de séparation qui fondait son rapport aux choses. La paroi, qui à la fois 
sépare et relie, se révèlera indissociable du rapport que le sujet entretient avec le dehors. Ainsi, 
nous faisons l’hypothèse que, dans l’œuvre de  Guillevic, le rapport du sujet aux choses se 
construit grâce à l’expérience (inconsciente, puis consciente) qu’il fait de la paroi, que nous 
supposons être une métastructure de la poétique guillevicienne. Pour mettre en lumière le rôle à 
la fois prégnant et englobant de la paroi dans la poétique de Guillevic, nous proposons d’abord 
une analyse comparée des deux recueils que nous avons mentionnés précédemment, Terraqué 
et Sphère, dans lesquels nous percevons une transformation du sujet qui s’effectue grâce à son 
expérience de la frontière. Dans cette première étape de notre analyse, nous nous attacherons 
particulièrement à la composante énonciative et pragmatique des textes dont nous aborderons 
aussi, en filigrane, la thématique. Par la suite, nous ferons une lecture attentive du recueil Paroi 
afin de mettre en évidence la transformation du sujet qui se continue depuis Terraqué et Sphère. 
Tout en poursuivant notre analyse énonciative, nous ferons, dans cette partie de notre étude, une 
plus grande place à la thématique grâce à laquelle on pourra déplier les différentes figures et 
significations de la paroi dans les trois recueils. Pour l’analyse thématique, nous nous 
inspirerons surtout des ouvrages de Jean-Pierre Richard et de Michel Collot. Notre analyse de 
l’énonciation se basera sur les travaux d’Émile Benveniste, de Catherine Kerbrat-Orrecchioni, 
de Dominique Maingueneau et de Michèle Monte. Nous emprunterons surtout à cette dernière, 
                                                 





qui propose une réflexion sur « l’effacement énonciatif » dans des œuvres poétiques où le sujet 
affiche une certaine objectivité. Notre approche de la paroi dans l’œuvre de Guillevic devrait 
nous permettre de mieux comprendre pourquoi le poète considère que le poème est la solution 
face au mutisme des choses19. Enfin, comme nous l’avons mentionné, nous étudierons 
principalement Terraqué, Sphère et Paroi, mais nous ferons aussi ponctuellement référence à 
d’autres œuvres du poète, telles que Exécutoire20, Carnac21, Avec22, Inclus23, Du domaine24 et 
Art poétique25, dans lesquelles nous relèverons des occurrences significatives du thème de la 
paroi.
                                                 
19 Guillevic, Guillevic ou l’épaisseur des choses, Entretien avec Pierre-Jakez Hélias, ina.fr, 
http://www.ina.fr/video/RXC00001229/guillevic-ou-l-epaisseur-des-choses-video.html, consulté le 8 
janvier 2017. 
20 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, op. cit. 
21 Guillevic, Sphère suivi de Carnac, op. cit. 
22 Guillevic, Avec, Paris, Gallimard, 1966. 
23 Guillevic, Inclus, Paris, Gallimard, 1973. 
24 Guillevic, Du domaine, Euclidiennes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1985. 






À la frontière du « je » poétique 
 
1.1 Terraqué et Sphère 
À priori, rien ne semble indiquer que les recueils Terraqué et Sphère soient liés dans 
leurs thèmes, ou dans leur structure. Cependant à la relecture consécutive de ces deux œuvres, 
il nous apparaît évident qu’elles se font écho de plusieurs manières. Les premiers éléments qui 
ont retenu notre attention sont tout d’abord les titres. Terraqué fait référence à l’élément concret 
« terre » (terra aqua) : dans ce livre, le plus souvent, le regard du sujet se pose sur le monde de 
manière horizontale, se heurtant à la façade des choses, ainsi qu’à diverses frontières. Cela peut 
même se lire dans le visuel du titre dont le « T » majuscule se présente comme un mur séparant 
le sujet de l’essence du mot. Sphère fait également référence à l’élément « terre » mais de 
manière plus abstraite – on peut penser au globe – et suppose que la perspective du poète est 
tout à fait différente – on pourrait la qualifier d’englobante ; cela peut également se lire dans le 
visuel du titre dont le « S » majuscule rappelle une forme circulaire (deux cercles ouverts) qui 
pourrait être complétée pour former le symbole de l’infini ∞. Ces variations du regard que le 
poète pose sur le réel se créent et se modifient d’abord par la formation, puis par le 





éléments de comparaison qui retient notre attention est la structure de ces deux recueils. Comme 
nous l’avons mentionné précédemment, certaines parties portent les mêmes titres, ou ont des 
titres qui présentent les mêmes thèmes. Il y a tout d’abord les parties « Choses » et 
« Conscience » qui apparaissent dans les deux recueils, dans le même ordre, puis on retrouve 
vers la fin des parties intitulées « Art poétique », dans Terraqué, et « Je t’écris », dans Sphère. 
Pour mieux comprendre ce qui relie ces deux recueils, et comment cela sert notre analyse 
principale axée sur Paroi, nous nous interrogerons sur la nécessité de la reprise de thèmes que 
le poète a d’abord explorés dans Terraqué, puis retravaillés dans Sphère. Nous supposons que 
cette reprise est l’effet d’un travail de repositionnement du sujet poétique par rapport aux choses 
qui s’effectue grâce à la conscience développée et acquise dans son travail d’écriture. Ainsi, 
l’hypothèse qui guidera cette partie de notre analyse est la suivante : le sujet apprivoise sa 
subjectivité en l’inscrivant de manière consciente et maîtrisée dans son énonciation. 
 
Dans Terraqué, le poète ne semble pas s’assumer pleinement comme sujet, car il n’use 
que rarement des pronoms incluant la première personne (je/tu, nous/vous) dans son 
énonciation. Pourtant, les poèmes ne sont pas dépourvus de traces de subjectivité qui sont même 
très présentes, principalement sous la forme de modalisations, de marques d’affectivité et 
d’évaluation. On retrouve par exemple plusieurs adjectifs, verbes ou adverbes évaluatifs, ce qui 
contribue à renforcer l’impression d’un sujet très présent, mais qui ne s’inscrit ni pleinement, ni 
clairement dans son énonciation. Ces marques de subjectivité laissent transparaître un sujet 
terrassé par la lourdeur, la peur et l’étouffement. Dans Sphère, c’est plutôt l’inverse : le sujet se 
manifeste davantage dans des pronoms de première personne en s’inscrivant clairement dans 





souvent positives. Le sujet y présente les choses de manière plus neutre, maîtrisée et apaisée, ce 
qui procure au lecteur une impression de légèreté. En sortant ainsi de sa coquille (de son œuf) 
le sujet pose un regard toujours subjectif, mais moins apeuré, plus assuré, sur les choses et le 
monde qui l’entourent. Grâce à l’analyse des va-et-vient entre la subjectivité et l’objectivité du 
sujet, dans les parties où nous comparons des poèmes de Terraqué et de Sphère, nous pourrons 
mettre en lumière le travail de positionnement du sujet, non seulement dans sa langue, mais 
aussi dans le monde. 
 
Dans Terraqué, le drame, c’est que le monde est, dans son mutisme, sans aucun égard 
pour l’homme comme sujet. La présence des choses est aussi tangible que son refus est 
implacable : « Aussi violent dans son impact que têtu dans son retrait, le monde est 
fondamentalement un dehors »26. Les choses agissent sans aucun égard à la présence de 
l’homme pour qui le monde est fondamentalement hostile. L’un des deux poèmes intitulés 
« Carnac », dans Terraqué, illustre de belle manière cette fracture entre l’existence de l’homme 
et celles des choses : « Les menhirs la nuit vont et viennent / Et se grignotent. // Les forêts le 
soir font du bruit en mangeant. // La mer met son goëmon autour du cou – et serre. / Les bateaux 
froids poussent l’homme sur les rochers / Et serrent »27. Le monde terraqué, c’est la terre et 
l’eau, en formation ; c’est la terre de la préhistoire, l’argile informe en travail pour devenir 
Sphère, une forme, dont le poète aura alors conscience dans sa globalité : « Sable et vase, en 
travail / Pour devenir terre, // N’avoir plus cette soif / De mer et de marée // N’avoir plus la 
                                                 
26 J.-P. Richard, op. cit., p. 225. 





mouette / Comme éternelle sur sa proie »28. Dans ce passage, on pourrait supposer cette ellipse : 
« [Je suis] sable et vase, en travail… ». Dans cette optique, le passage de la terra aqua à la 
sphère serait une métaphore de la formation du sujet lyrique dans l’écriture poétique. Par 
ailleurs, dans cette forme ronde que constitue la sphère, il doit y avoir un centre qui soit un point 
d’ancrage pour le sujet. Ce point a les coordonnées de la place, à la fois minime et immense, 
que tient le poète dans cette gigantesque sphère terraquée. Un simple regard de l’homme ne 
peut l’embrasser, mais elle se révélera préhensible par la conscience que le poète développera, 
et ce quelle que soit l’immensité de l’espace et du temps. Mais comment s’effectue ce passage 
de la terra aqua à la sphère ? Ou, pour mieux inscrire cette question dans le cadre de notre 
analyse : comment le sujet de Terraqué, passif et dont le regard s’éparpille et ne trouve qu’à se 
heurter à la surface des choses, devient-il celui de Sphère, actif et dont le regard s’inscrit dans 
l’espace à partir d’un centre bien ancré ? Nous pensons que ce processus peut se résumer en ces 
trois points que nous analyserons dans cette première partie de notre mémoire : choses, 
conscience, écriture. 
 
1.2 « Choses » 
1.2.1 « Choses », Terraqué 
Dans Terraqué, la majorité des poèmes de la partie « Choses » ne porte pas de titre. Le 
poète se sent exclu du cercle des choses dans ce dehors que le monde est pour lui. Certes, il peut 
                                                 





les voir, mais il ne peut les atteindre autrement que par le regard qui crée avec elles un lien 
intangible et paradoxal : le poète ne voit que leur surface, il ne peut pas accéder à ce qu’elles 
contiennent en leur centre. Il voit les choses sans pouvoir les toucher, il voit qu’il ne peut pas 
voir en elles. Ce refus que les choses imposent semble corrélatif d’une autre frontière, celle que 
le poète ressent entre les mots et lui. C’est-à-dire que les mots, comme les choses, sont 
accessibles pour un usage quotidien, mais ils demeurent mystérieux, ils « [n]e se laissent pas 
faire / Comme des catafalques »29 et refusent de livrer une certaine forme de savoir au poète, 
rendant ainsi l’expérience poétique parfois hasardeuse. Ne pouvant donc parler véritablement 
de l’essence des choses, le poète parle du lien paradoxal qu’il entretient avec celles-ci. Et comme 
les choses apparaissent souvent dans leurs aspects négatifs, voire effrayants, le poète inscrit çà 
et là des marques affectives péjoratives pour évoquer sa « non-relation » avec les choses du 
monde. C’est pourquoi le sujet dans Terraqué est surtout passif et réactif. Puisqu’il ne peut avoir 
de lien direct avec les choses, il en parle surtout à la troisième personne (ou à la non-personne30) 
en utilisant « il/elle» ou «ils/elles» : l’usage de la deuxième personne, dans des adresses aux 
choses ou des dialogues avec elles, est rare, quasi inexistant. Par ailleurs, l’usage que fait le sujet 
du présent de l’indicatif rappelle souvent le présent historique31 et renforce la coupure entre le 
sujet et son énonciation : 
 
                                                 
29 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, op. cit., p. 138. 
30 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1 et 2, Paris, Gallimard, 1966 et 1974. 
31 Nous nous inspirons ici de la définition que donne Dominique Maingueneau du présent historique : D. 





Définissant des procès sans durée, [le présent historique] instaure un monde à la fois 
présent, auquel le lecteur accède directement, et parfaitement étranger, perçu de 
l’extérieur, coupé de la situation d’énonciation32. 
 
Dans ce sens, le poète parle de l’existence des choses avant, pendant et après la présence 
même du regard conscient que l’homme peut poser sur elles. Les choses et le monde n’ont 
absolument pas besoin de l’homme pour être et s’inscrivent dans un temps qui paraît éternel : 
 
Même les jours / Où ce n’est pas croyable / Qu’il n’y aura que cette vie, // Tant l’herbe, 
les chemins, le ciel / Proclament le contraire, // Sache qu’il te faudra / Bannir un jour 
l’éternité // De toi, aveugle alors / Au temps qui passe, / À l’instant qui suivra33. 
 
Le drame du sujet terraquéen vient en partie de cette frayeur, de cette conscience qu’a 
l’homme d’avoir été parachuté dans un monde où son existence n’a rien d’une évidence. Bien 
que le sujet de Terraqué ne soit pas complètement effacé de son énonciation – on le constate 
par la présence du « tu » dans le précédent poème – on sent une hésitation constante à s’y 
manifester explicitement, c’est-à-dire à s’approprier la fonction de la première personne et à 
parler au « je ». Peut-être que le fait de nommer les choses et d’en parler – ou de leur parler – à 
la première personne jetterait une lumière plus crue sur leur étrangeté, ce qui les rendrait plus 
effrayantes au regard du poète. Car, en effet, le dire guillevicien est une manière de rendre la 
chose plus concrète : 
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Chaque mot est, pour Guillevic, l’équivalent d’un de ces cailloux, de ces galets, qu’il 
aime prendre dans sa main, soupeser, dont il aime sentir le grain sur sa paume. C’est 
pourquoi il peut déclarer, dans un de ses poèmes que «le langage est de l’ordre du 
toucher». Loin d’être le domaine du vague et de l’abstraction, le langage poétique est ce 
qui, à ses yeux, rend tout plus solide et plus facilement palpable : « Car il s’agit de tout 
/ Rendre concret, palpable, // Même ce qui ne l’est pas, / Ne pourra pas / L’être, sans 
doute, / Ailleurs »34. 
 
Dans le poème « Bœuf écorché », de Terraqué, la chose vivante émerveille, mais effraie 
tout autant, à l’instar du célèbre tableau de Rembrandt35 : « C’est de la viande où passait le sang, 
de la viande / Où tremblait la miraculeuse, / L’incompréhensible chaleur des corps […] On 
pourrait encore y poser la tête / Et chantonner contre la peur »36. Dans ce poème, le sujet ne 
s’inscrit pas dans son énonciation de manière évidente, mais il est tout de même très présent. 
Guillevic a d’ailleurs commenté ce poème dans ce sens : « Quand je parle dans Terraqué du 
bœuf écorché, par exemple, il s’agit du corps d’un bœuf écorché vu par un homme, il s’agit donc 
aussi de l’homme »37. La présence non singularisée du sujet dans ce poème s’inscrit notamment 
dans le « on », qui revient d’ailleurs dans quelques autres poèmes du recueil, où on devine que 
le sujet tente de sortir de l’œuf que représente ce pronom. Il y a également d’autres marques de 
la subjectivité qui relèvent de la modalisation : au lieu de « chair » on retrouve « viande », ce 
qui suppose la consommation humaine de l’animal. Par ailleurs, l’adjectif « miraculeuse » sous-
tend une conscience émerveillée par le miracle du vivant, l’adjectif « incompréhensible » 
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suppose également un regard et une conscience auxquels échappe l’origine de la vie. Puis, le 
verbe « chantonner » inscrit manifestement une présence humaine. 
 
On retrouve cependant dans Terraqué, des poèmes où le poète a des moments de grâce, 
même à distance de son énonciation. Par exemple, dans le poème suivant, le regard d’un sujet 
non singularisé offre une magnifique image de la voûte céleste : « C’est vrai / Qu’il y a aussi 
des étoiles / Et qu’elles sont belles. // Que brûler leur donne / En fruit la lumière […] »38. En 
fait, on peut ici présupposer la sphère à venir, car le regard du poète s’élève, à la verticale, pour 
plonger dans un espace vertigineux, où la limite du voir n’est pas la surface des choses, mais sa 
propre capacité de portée. Par ailleurs, dans ce poème, le regard du poète plonge dans la voûte 
céleste en contemplant la beauté des étoiles, avec lesquelles il se trouve inclus dans un espace 
infini qui se prolonge au-delà de la « terre-sphère ». Ainsi, l’horizon du poète n’est plus 
seulement « horizontal », il prend la forme d’une courbe et devient circulaire. Encore une fois, 
dans ce poème, le sujet ne s’inscrit pas de manière directe dans son énonciation. Le poème 
commence par un constat qui prend la forme d’une concession, « c’est vrai », suivi de l’adverbe 
« aussi », qui force le poète à admettre qu’il y a tout de même de la beauté dans le monde malgré 
son aspect foncièrement hostile. En effet, grâce à la présence de l’adjectif évaluatif « belle », on 
comprend que le sujet trouve enfin de la beauté. L’émerveillement du poète devant la beauté 
des étoiles contraste joliment avec l’hostilité du monde terraquéen dans lequel il est pris – à la 
fois exclu et inclus. 
                                                 





En plus de la beauté, le poète rencontre une autre chose qui contraste avec l’atmosphère 
hostile du recueil, et qui deviendra capitale dans œuvre, ainsi que dans sa poétique : les rocs. Il 
leur consacre d’ailleurs une partie qu’il a intitulée « Les rocs ». Ce choix du poète nous paraît 
significatif, car bien qu’ils soient des choses, les rocs, devenus objets de poèmes, ne sont pas 
intégrés à la partie « Choses ». Si une partie indépendante leur est consacrée, c’est que la relation 
entre les rocs et le sujet est différente de celle qu’il entretient avec les autres choses. Par exemple, 
il parle des rocs avec un respect et une admiration évidents : « Ils ne le sauront pas les rocs, / 
Qu’on parle d’eux. // Et toujours ils n’auront pour tenir / Que grandeur […] »39. Les rocs 
deviendront même des modèles de solidité et de durabilité pour le sujet qui les comparera à la 
paroi, car ils savent durer et tenir dans le temps. Ces deux caractéristiques fondamentales qu’ont 
les rocs et la paroi leur permettent de recevoir l’écriture, la gravure du poème, et ainsi l’inscrire 
dans l’espace et le temps des choses. De plus, les rocs n’ont pas cette peur dont souffre le poète : 
« […] Ils ne font pas brûler / Du souffre dans le noir. // Car jamais / Ils n’ont craint la mort. // 
De la peur / Ils ont fait un hôte. // Et leur folie / Est clairvoyante »40. Les rocs résistent dans le 
temps, leur existence s’inscrit dans une échelle qui paraît éternelle comparée à celle de la vie 
humaine. Ce qui retient plus particulièrement notre attention sur les rocs, ce ne sont pas 
seulement les qualités que le poète leur attribue, c’est aussi, et surtout, le regard qu’il porte sur 
eux. Nous l’avons dit, le monde terraquéen est hostile à l’homme : au pire les choses agissent 
contre l’homme, au mieux elles n’ont aucun égard pour lui. Mais les rocs apparaissent déjà dans 
leur aspect le plus positif, car ils sont solides et imperturbables, ils durent dans le temps, ils 
côtoient aisément la peur, et cela leur confère un savoir et une sagesse que le poète prend pour 
                                                 
39 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, op. cit., p. 78. 





exemple. La relation entre le sujet et les rocs est faite d’une distance respectueuse, voire 
admirative, qui fait contraste comparativement à celle qu’il entretient avec les autres choses en 
général. Il y a une autre qualité très importante que le sujet reconnaît aux rocs, c’est qu’ils ne 
sont pas spectateurs du monde, ils ne souffrent pas de la séparation entre eux et le monde, car 
ils sont le monde : « […] Ce n’est pas un spectacle devant eux, / C’est en eux […] C’est la 
flamme en eux / Du noyau de braise »41. Dans ce passage, le sujet ne s’inscrit toujours pas 
directement dans son énonciation, mais la forme négative de la phrase suppose une comparaison 
entre les rocs et lui-même. En effet, on l’a vu, le sujet se sent dans le monde et hors de lui, 
comme un spectateur obligé. À l’opposé, les rocs contiennent en eux le monde, ils sont le 
spectacle, du moins aux yeux du sujet. De plus, contrairement à l’homme, le temps joue en 
faveur des rocs : 
 
Il suffit d’une pierre / Pour y penser – // Que c’est si vieux, / Que l’eau croupit contre la 
vase, / Que le feu s’époumone/ À bouillir le métal. // Le temps, le temps / A pu faire 
d’une flamme / Une pierre qui dort debout. // – Mais ton sein pointe dru / Contre le jour 
qui traîne42. 
 
 Dans ce poème, qui fait partie de « Choses », le sujet n’est pas directement ancré dans 
l’énonciation, mais on retrouve des marques d’évaluation et de modalisation : « il suffit » 
suppose un constat, « c’est si vieux » un jugement, « le temps a pu » se présente comme une 
hypothèse (modalisation). Puis, dans la dernière strophe le sujet, toujours non singularisé, 
semble mettre en perspective le temps des choses avec celui de l’homme : le jour traîne comme 
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une éternité que le sein vient ponctuer. Dans ce poème, le sujet dépeint le long travail du temps 
qui s’inscrit dans la plus grande échelle de l’histoire, et de la préhistoire, celles du monde d’avant 
l’homme, et cela lui échappe nécessairement, mais pas entièrement. En effet, on remarque la 
présence du verbe « penser », à l’infinitif, qui laisse entrevoir la présence, même en arrière-plan, 
du poète. Ainsi, on comprend mieux pourquoi le sujet voit dans les rocs un exemple 
d’être-au-monde qu’il admire et qu’il cherchera à s’appliquer à lui-même : « Les rocs «sentent 
le dehors, / Ils savent le dehors. // Peut-être parfois l’auront-ils béni / De les limiter […] »43. Les 
rocs contribuent à la formation du sujet poétique dans le sens où ils sont un exemple de stabilité 
dans l’espace et de durabilité dans le temps. Nous verrons un peu plus loin, et plus en détails, le 
lien entre la figure des rocs et la paroi, qui constitue une espèce d’oasis d’éternité dans l’espace 
et le temps poétique guilleviciens. Enfin, la relation entre le sujet et les rocs est faite d’une 
distance respectueuse, voire admirative, qui contraste avec celle qu’il entretient avec les autres 
choses en général. Nous retiendrons donc, pour la suite de notre analyse, les qualités et les 
affects positifs que le poète attribue aux rocs. 
 
1.2.2 « Choses », Sphère 
Dans Sphère, tous les poèmes de la partie « Choses » portent un titre. Ainsi, chaque 
chose est nommée et considérée dans son unité, dans sa logique propre. Contrairement au sujet 
terraquéen, le sujet sphérien est actif devant les choses, il trouve une prise sur celles-ci par 
l’écriture : le dire devient ainsi un agir. En effet, la parole devient un acte grâce auquel le poète 
                                                 





peut se relier au dehors qu’est le monde. Les choses semblent moins menaçantes, car l’écriture 
poétique permet de les embrasser du regard, de les toucher presque. Cela se constate d’abord 
dans la forme des poèmes. Chacun porte le nom de la chose dont il est question et forme une 
unité « complétée », comme un cercle, ou comme la pomme du poème « Rond » : 
 
- Qu’est-ce qu’il y a donc / De plus rond que la pomme ? […] Mais si, quand tu dis : 
rond, / C’est plein que tu veux dire, / Plein de rondeur / Et rond de plénitude, // Alors il 
n’y a rien / De plus rond que la pomme44. 
 
Chaque poème de la partie « Choses » de Sphère est ainsi une forme pleine, clairement 
nommée et définie. Cette régularité est constante dans cette partie, ce qui n’était pas du tout le 
cas dans Terraqué où les poèmes ont des formes beaucoup plus diverses. On constate que le 
sujet a trouvé un moyen – la nomination et la définition, en l’occurrence – pour se relier aux 
choses et qu’il prend plaisir à le faire. En effet, dans le poème cité précédemment, le sujet joue 
avec le rapport référentiel entre la pomme et la forme ronde – « quand tu dis […] tu veux dire » 
– et par ce jeu conscient le poète (s’) établit dans un rapport poétique nouveau avec les choses. 
 
Dans Sphère, on constate également que le poète peut entrer plus facilement en relation 
avec une chose vivante comme un arbre – ce qui contraste grandement, par exemple, avec 
l’émerveillement et la terreur qu’inspirait le « taureau » de Terraqué. Cette relation nouvelle se 
base sur un dialogue initié par le poète, notamment grâce à l’usage du « tu » à l’endroit de la 
                                                 





chose en question. De fait, le tutoiement implique une présence indirecte du sujet, mais bien 
ancrée dans la situation d’énonciation. Le poème « Prunier » est un exemple tout à fait 
intéressant à ce titre : 
 
Comme si tu croyais / Que je ne te suis rien, // Si tu ne savais pas / Que j’ai fait avec toi 
/ Ces fruits qui t’ont mûri, // Si tu ne savais pas / Que je vais avec toi / Dans le plus de 
possible, // Comme si tu voulais / Désavouer, cacher. // Nous ne sommes pourtant / Pas 
plus incestueux / Que d’autres qui se trouvent45. 
 
Dans ce poème, le poète semonce presque le prunier, comme si l’arbre avait oublié que 
l’homme « y est pour quelque chose dans ce qu’il deviendra »46. La relation, voire l’union, entre 
les choses vivantes et le sujet est ici thématisée, ce qui reviendra fréquemment dans l’œuvre de 
Guillevic. Bien que les choses soient muettes, certaines, en l’occurrence les arbres, le sujet peut 
entrer en relation avec certaines d’entre elles et communiquer en deçà du langage humain. Car, 
si la nature n’a pas besoin de l’homme pour être, elle sait profiter de sa présence pour s’épanouir, 
et réciproquement. 
 
Cependant, toutes les choses ne se laissent pas approcher par les mots du poète. Comme 
on le voit dans « Ciment » : « J’ai essayé / Avec le ciment. // Il ne sait rien, / N’est pas relié, / 
N’habite pas, / N’est pas habité. // Il ne craint pas »47. Dans ce poème, le sujet affirme avoir 
essayé – de se relier au ciment ? Mais cela ne fonctionne pas. C’est certainement la raison pour 
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laquelle il ne le tutoie pas et se limite à en parler à la non-personne, au « il ». Le ciment est 
certes une chose, mais contrairement au prunier, il n’est pas vivant. Le poète interagit donc de 
manière différente avec les êtres animés et les choses inanimées – en l’occurrence le végétal et 
le minéral. Il s’adresse aux premiers à la deuxième personne en les inscrivant dans la situation 
d’énonciation, alors qu’il parle des secondes à la « non-personne », tout en parlant au « je ». Il 
en était de même avec les rocs, dans Terraqué, dont il parlait toujours au «il», à la différence 
que le sujet ne s’inscrivait pas dans son énonciation par le « je ». Le sujet de Sphère, 
contrairement à celui de Terraqué, reconnaît désormais deux ordres de choses par le rapport 
qu’il peut établir avec elles : certaines se prêtent au dialogue, alors que d’autres s’y refusent 
complètement. Toutefois, bien que le dialogue soit impossible avec le minéral, celui-ci s’avère 
être une chose particulièrement intéressante pour le poète car il contient du temps en 
sédimentation : « Un autrefois pleinement étranger s’y sédimente au gouffre illimité de la 
substance »48. Comme dans Terraqué, le minéral, dans Sphère (en l’occurrence les rocs) est une 
chose inanimée, au calme paraissant imperturbable, qui suscite des affects positifs du sujet. La 
pierre, qui a vu le monde où rien ne parlait, en sait quelque chose : « Longue est la légende / Et 
c’est un besoin […] Elle est dans un creux, / Avec son gris rauque, / À garder l’écho. // Elle est 
dans la pierre / Veillant près de toi, // Qui a vu le monde / Où rien ne parlait […] »49. La pierre 
apparaît donc comme un témoin du passé qui offre le témoignage d’un monde d’avant la parole, 
mais comment témoignera-t-elle de l’existence de l’homme dans le futur ? Nous verrons dans 
le chapitre deux que la paroi exercera la fonction de témoin pour assurer le futur du poète. S’il 
est impossible de connaître l’origine, ou la finalité, de ces témoignages, ils n’en demeurent pas 
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moins essentiels, car ils seront des marques concrètes de l’inscription du poète dans le monde, 
en conservant les coordonnées du domaine poétique que Guillevic s’est créé : 
 
C’est le temps non plus d’une mythologie ni d’une histoire, mais d’un futur tout 
individuel qui, là-bas, devant nous, dans l’horizontalité finie de nos projets, pose à notre 
existence une borne visible. […] la frontière spatiale nous renvoie à une frontière 
temporelle : l’objet est une épiphanie de notre mort50. 
 
Dans Sphère, tout comme dans Terraqué, l’élément minéral se révèle bénéfique, et cela 
malgré un paradoxe significatif : la pierre connaît et contient le terrible du monde sur lequel elle 
« veille », assurant ainsi la tranquillité du poète. On pourrait supposer qu’elle représente la limite 
qui sépare et protège le poète de la menace de l’autre temps. Elle veille avec la légende en son 
sein, sur un savoir ancien et inaccessible à l’homme et garde ce savoir qui pourrait l’anéantir 
s’il s’en échappait : 
 
La seule invocation de la légende pouvait d’ailleurs faire naître l’angoisse : car elle n’est 
rien d’autre en sa structure […] que la remontée de « l’autre temps », du temps 
préhistorique, « celui qui n’est pas au présent » (S, 30), et qui, après s’être accumulé au 
fond des choses, en ressort maintenant pour nous maudire, ou nous manger, tel un dieu 
Saturne […].51 
 
Les rocs protègent donc l’homme contre la remontée du temps que n’a justement pas 
connu l’homme. La pierre possède donc un savoir et son silence en est le gardien. On comprend 
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mieux pourquoi ce savoir suscite chez le poète une sorte de distance respectueuse : il n’interroge 
pas la pierre, ni ne la tutoie. Et c’est pour son propre bien : « Ainsi, le mur, le roc, la pierre 




1.3.1 « Conscience », Terraqué 
Dans Terraqué, la plupart des poèmes de la partie « Conscience » n’ont pas de titre, 
comme c’était le cas pour la partie « Choses ». C’est dans cette partie que le poète prend 
conscience de la distance qui le sépare des choses et qu’il admet que l’acceptation sera 
nécessaire. On le constate dans « Montagnes » l’un des rares poèmes portant un titre : 
 
Il faudra bien laisser à leur place, à leur sort, / Ces montagnes de terre / Qui ont forme 
de seins pourtant / Et qui respirent. // Il faudra leur laisser de former ce front bleu / 
Devant lequel on passe - // Nous avec la furie en nous / Et trop de chair53. 
 
Dans ce poème, le sujet reste toujours à distance du « je », mais on le sent très présent 
par la présence du « on » et du « nous », ainsi que par la perception subjective qu’il a des 
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montagnes : « forme de seins », « qui respirent ». C’est aussi dans cette partie que le poète 
énonce clairement son désir de naître, poétiquement, et ce malgré le risque que cela suppose : 
« Comme on pense dans l’œuf, / À vivre du soleil / Dans la campagne ouverte, // Lorsque le 
temps plus tard / Sera venu de naître // Et de risquer la mort / En parcourant les graines »54. Dans 
Terraqué, l’énonciation de ce désir ne se fait pas de manière personnelle, mais pas non plus à la 
non-personne (« il »). En utilisant le « on » général, le sujet effectue une mise à distance par 
rapport à son énonciation, pour mieux s’y voir et, par conséquent, en avoir conscience. Dans 
cette métaphore filée, l’œuf représente l’embryon de la conscience naissante du sujet, ainsi que 
celui de toute chose vivante. Nous avons vu précédemment que, dans Terraqué, les choses 
agissent, contre l’homme, et sont souvent présentées à la non-personne dans le discours du 
poète. Cependant, l’incertitude de la référence du « on » permet à la signification le passage de 
l’un à l’autre – de l’humain à la chose, et vice versa – si bien que l’on peut déceler dans ce 
poème une nouvelle stratégie du sujet pour se relier aux choses. Car le « on » peut référer autant 
à la classe /être homme parlant/55 qu’à la classe /être homme non parlant/56, et constitue, dans 
ce sens 
 
[u]ne frontière entre ces deux classes, comme une ligne de partage qui les délimite en 
marquant bien le caractère indécidable de son appartenance à telle ou telle classe : c’est 
ce qui donne la sensation d’« insaisissable » de cette forme linguistique57. 
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On comprend donc l’importance de ce pronom pour le sujet guillevicien. En effet, le 
principe de frontière-lien du « on » a pour homologue la paroi que nous verrons plus en détail 
dans le chapitre deux. Si le sujet de Terraqué s’est souvent retrouvé passif, voire impuissant, 
devant l’être et le faire des choses, ce dernier poème se démarque, car il contient en germe le 
désir d’agir du sujet, espéré pour le futur. Enfin, la peur dans ce poème apparaît comme la 
révélation d’une première forme de conscience qui jette une nouvelle lumière sur Terraqué. La 
peur serait ainsi une étape essentielle qui mènera le poète vers une conscience qui s’épanouira 
dans Sphère. 
 
Dans sa quête d’une conscience, le poète est particulièrement sensible à la part invisible 
que contiennent les choses : 
 
C’est la distance à l’intérieur / Qui perd mesure, // Jusqu’à l’immense. // Il n’est plus 
qu’une sphère / Sans confins ni lieux, / Où le noir oscille / Comme un corps de monstre. 
// Et très loin, perdu / Dans la masse énorme, // Un œil qui regarde / Et qui brille à peine : 
// Le noyau de braise58. 
 
Dans ce poème de Terraqué, on trouve une part importante de la poétique 
guillevicienne : l’opposition intérieur/extérieur, l’immensité, le noir, la sphère et un centre qui 
n’est pas celui du sujet, mais qui a un œil, et qui peut voir. On assiste ici à la fulgurante rencontre 
du savoir humain (conscience) et du savoir des choses. Il y a quelque chose, dans l’espace, à 
l’intérieur, qui est sans corps mais qui voit, et qui sait. Pour le poète, l’expérience de cette 
                                                 





rencontre vertigineuse est effrayante, car elle réveille une angoisse profondément ancrée dans 
l’être humain : celle d’être étranger au monde. Dans ce poème, le sujet ne prend pas 
explicitement en charge son énonciation. On devine cependant sa présence dans le présentatif 
« C’est » qui peut être vu comme un déictique. Par ailleurs, l’expression « Et très loin » peut 
être interprétée comme anaphorique, supposant l’« ici » du sujet. Et si ce n’était de l’opposition 
marquée par « Il n’est plus qu’une sphère », le présent de l’indicatif pourrait être entendu comme 
un présent de définition situant les choses dans l’atemporalité. Cependant, la négation marque 
bien la présence d’un sujet assistant à la transformation d’un monde sur laquelle il n’a aucune 
prise. Il y a également une marque évaluative dans le substantif « monstre » qui évoque très bien 
la peur qu’inspire le « noir ». La figure de la sphère est également intéressante, car elle sera 
souvent associée à un état de conscience du poète, mais dans ce poème, le sujet n’est pas encore 
placé au centre, comme ce sera le cas dans le recueil Sphère. 
 
Lorsque le sujet entrevoit la possibilité d’un vivre-ensemble, avec les choses, le lien 
devient possible et il est alors plus approprié de tutoyer les choses. De cette façon, le sujet 
s’inscrit de manière plus évidente dans son énonciation, même s’il a conscience que la grande 
rencontre ne se produira, peut-être, que dans le futur : « Oui, fleuves – oui, maisons, // Et vous, 
brouillards – et toi, / Coccinelle incroyable […] - Patience, quelques siècles / Et nous pourrons 
peut-être / Nous faire ensemble une raison »59. Chez Guillevic l’avenir est généralement porteur 
de plusieurs promesses qui se concrétisent dans l’écriture poétique : « […] Rien que ces corps / 
                                                 





Devant la peur, devant le froid / Et l’avenir. […] Nous construirons. / Nous liquiderons la peur. 
De la nuit / Nous ferons du jour plus tendre […] »60. 
 
Enfin, voyons un dernier exemple de la conscience que le poète développe dans 
Terraqué : 
 
Prière qu’il s’entendit faire / Au lapin des garennes / Arraché du collet. // « Tu vas 
pouvoir partir / « Où je ne serai pas, / « Car mes mains ne sont pas formées / « Pour 
contenir. // « Mais au lieu d’égailler ta frayeur dans la course, / « Reste et regardons-
nous / « Comme ignorant les choses61. 
 
Dans ce poème, nous remarquons d’abord la forme réfléchie du verbe entendre : le sujet 
ne se contente pas d’énoncer une prière au lapin des garennes, il s’entend faire cette prière, ce 
qui suppose un effort de conscience sur son dire et son faire. En fait, c’est comme si le sujet 
tentait de se voir, de manière objective, dans son état de conscience. C’est pourquoi il utilise la 
non-personne – « il » – pour introduire la prière sous forme de discours rapporté, en style direct ; 
mais, dans le dernier niveau d’énonciation du poème, le sujet utilise le « tu » pour s’adresser au 
lapin et créer un lien avec une « chose » vivante. De plus, le verbe regarder est à la forme 
pronominale réciproque « regardons-nous » : cela présente le lapin comme un être doué de la 
capacité de voir, tout comme le poète, et rend tangible le lien entre l’homme et l’animal. Enfin, 
par ce lien que le sujet souhaite créer avec le lapin, il cherche un allié actif, par rapport aux 
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choses passives dont le monde est fait – « comme ignorant les choses ». Cependant, toutes les 
choses qui ne sont pas dotées de la capacité de voir ne sont pas nécessairement passives, et c’est 
peut-être là ce qui est le plus effrayant, car elles agissent d’elles-mêmes et le poète ne peut créer 
aucun lien tangible avec celles-ci. 
 
1.3.2 « Conscience », Sphère 
Dans Sphère, la partie « Conscience » vient après la partie « Choses » (à l’instar de 
Terraqué), mais cette fois-ci elle la suit immédiatement. Comme pour la partie « Choses » de 
Sphère, tous les poèmes de la partie « Conscience » portent un titre. La plupart de ces titres sont 
soit des substantifs sans déterminants ni qualificatif, soit des verbes à l’infinitif présent. Ces 
infinitifs semblent montrer la volonté d’agir du sujet : non seulement le désir d’être, mais surtout 
celui de faire. La conscience du poète n’est plus dans « l’œuf »62, car il a surpassé la peur et il 
est prêt à agir. Ainsi, l’être se conjuguant avec le faire, le sujet n’est plus seulement devant les 
choses, il est aussi avec63 celles-ci. Par exemple, le premier poème de la partie « Conscience » 
s’intitule « Saluer », un verbe au présent de l’infinitif. Ce titre est très significatif, car il 
représente un premier acte de conscience du poète devant les choses. Au lieu de maudire, il 
salue ; au lieu de réagir dans la peur, il est dans l’action positive. Il reconnaît même ce qu’il a 
en commun avec les choses, plutôt que de rester sur ce qui l’en sépare : 
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Dans les pierres, dans leur intérieur, / Il n’y a rien d’autre que la pierre / À saluer. // Mais 
saluant la pierre, / Qu’est-ce que tu salues ? // C’est le tournoiement / Que tu as aussi ? 
// Ou c’est plus lointain / Et c’est plus central, // Un refus de dire / Creusé dans le oui ?64 
 
Même si le salut ne se fait pas directement dans l’énonciation de ce poème, il est clair 
que le sujet tend vers l’action. Le « tu », n’étant pas adressé à la pierre, est plutôt une forme 
réflexive du pronom « je ». Ainsi, le poète ouvre d’abord un dialogue avec lui-même, en posant 
des questions auxquelles les réponses semblent évidentes. Ce geste marque non seulement 
l’établissement d’une relation avec les choses, qui passe par un dialogue réflexif, mais 
également une reconnaissance et un respect de l’altérité. C’est peut-être justement grâce au refus 
de la pierre que le poète peut ouvrir ce long dialogue avec lui-même, qui se poursuivra 
notamment dans Paroi. 
 
En outre, le sujet de Sphère se rend compte que sa présence consciente au monde aura 
une incidence sur ce dernier. On le voit très bien dans le poème « Paysage » : 
 
Je m’aménage un lieu / Avec ce paysage // Assez lointain pour être / Et n’être que le 
poids / Qui vient m’atteindre ici. // J’émerge de ce poids, / Je m’aménage un lieu / Avec 
ce paysage / Qui tournait au chaos. // Dans ce qu’il deviendra / Je suis pour quelque 
chose. // Peut-être j’y jouerai / Des bois, des champs, de l’ombre / Du soleil qui s’en va. 
// J’y régnerai / Jusqu’à la nuit65. 
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Ce poème est le deuxième de la partie « Conscience » de Sphère et c’est l’un des plus 
importants pour comprendre la problématique sur laquelle se fonde notre analyse. Le sujet se 
met en scène en parlant au « je », et en se situant explicitement dans un « ici » spatio-temporel, 
ce qui met en évidence la prise en charge énonciative du sujet. Par ailleurs, nous pensons que 
l’« ici » peut être interprété, littéralement, comme le centre du poème – le point d’équilibre – où 
le sujet trouve à s’ancrer dans son énonciation et, par conséquent, à s’inscrire dans le monde. 
En outre, s’il est question de l’espace, il est aussi question du temps. Quand le sujet dit que le 
paysage « tournait » au chaos, l’usage de l’imparfait de l’indicatif suppose que la situation a 
changé et que la présence consciente du poète a « organisé » ce paysage, pour le mieux. En 
s’aménageant un lieu avec le paysage, le poète y trouve non seulement sa place, mais surtout sa 
fonction, pour « ce qu’il deviendra ». L’impact du sujet sur le réel est ici pleinement assumé. 
De plus, le paysage en question, c’est l’espace où les choses sont accessibles au regard du sujet, 
et qui trouve sa frontière dans la ligne d’horizon qui le délimite. En d’autres termes, c’est 
l’espace dans lequel le sujet se positionne, se définit et agit, comme l’explique Michel Collot : 
 
Intimement lié au point de vue d’un sujet, l’horizon manifeste exemplairement le lien 
qui unit le dedans et le dehors ; la définition de la conscience comme « être au monde » 
[…] Trait d’union entre l’intérieur et l’extérieur, l’horizon apparaît aussi […] comme 
une ligne d’écriture, et métaphorise souvent l’espace du texte lui-même66. 
 
Cette définition de l’horizon, par Michel Collot, nous aide à mieux comprendre le 
paysage tel que perçu et vécu par le poète. En effet, le regard porte et prolonge le sujet au-delà 
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de lui-même dans l’espace, mais il y trouve toujours une limite. Cependant, cette limite est 
modulable, en l’occurrence par l’écriture, et bien qu’elle circonscrive le voir du poète, elle 
l’invite à développer un savoir. 
 
Un autre élément, fondamental pour notre analyse, apparaît dans la conscience du sujet 
dans Sphère : soit le caractère dialogique du mur – comme une préfiguration de la paroi. Dans 
Terraqué, le regard du poète se heurtait constamment à la surface des choses, à la limite du voir ; 
alors que dans Sphère, c’est paradoxalement un mur – figure éloquente de frontière – qui lui 
permet de se relier aux choses : 
 
Tu as cru que le muret / Pour de bon te parlait - / Il ne te parlait pas. // Tu as cru que le 
muret se taisait - / Il ne se taisait pas. // Tu as cru que le muret / Parlait à quelqu’un qui 
n’était pas toi. // Même pas à lui, même pas pour lui / Parlait le muret. // Parlait avec toi, 
Ensemble avec toi. // Vous étiez vous deux, vous vous racontiez / À la cantonade / Qui 
n’était pas là, // Qui n’existait pas, / Qui vous déléguait67. 
 
Dans ce passage, le lien entre la parole et le muret est tout à fait explicite. Et ce qui nous 
paraît intéressant, c’est que le muret ne parle ni seul, ni à d’autres, ni pour lui-même, pas plus 
qu’il ne se tait. Le muret parle avec le sujet. La préposition « avec » est très significative, car 
elle constitue le titre d’un autre recueil68 de Guillevic. Le muret parle donc parce qu’il y a 
l’homme et réciproquement l’homme parle parce qu’il y a le muret. Dans ce sens, on pourrait 
dire que, paradoxalement, c’est le mutisme des choses, tout autant que la distance qui l’en 
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sépare, qui pousse le sujet à la parole, au dialogue dans l’écriture. D’ailleurs, l’usage de la 
deuxième personne « tu/vous » semble être une forme réfléchie du « je », comme pour permettre 
au sujet de prendre une distance par rapport à la situation énonciative tout en y restant bien 
ancré, pour mieux (s’) observer (dans) la relation qu’il a avec le muret. En d’autres termes, le 
sujet se regarde en train d’agir dans sa propre parole. De cette façon, le poète se repositionne, 
au centre de sa parole : c’est là qu’il y a à savoir, puisque c’est là qu’il est pleinement sujet. 
Ainsi, le sujet prend conscience du pouvoir que lui donne son regard sur les choses, lorsqu’il le 
prolonge dans la parole il peut alors construire et modifier son rapport au réel. Le regard est un 
lien intangible entre les choses et le poète, qui se concrétise dans le poème. Dans Terraqué, le 
regard du poète lui permettait de se savoir dans le monde, et dans Sphère il lui permet de s’y 
inscrire de manière consciente et maîtrisée. 
 
1.4 De l’art à l’acte poétique 
1.4.1 « Art poétique », Terraqué 
Vers la fin de Terraqué, on trouve une partie intitulée « Art poétique », alors que dans 
Sphère, on trouve, aussi vers la fin, une partie intitulée « Je t’écris ». À première vue ces deux 
titres n’ont rien en commun, mais nous verrons que le deuxième est en fait la concrétisation du 
premier, soit un « acte poétique ». Nous avons vu précédemment que le sujet terraquéen 
constate le mutisme des choses et la  nécessité d’une conscience, pour passer de l’être au faire, 
dans l’écriture poétique. Nous avons également vu que le sujet trouve son centre dans la sphère, 





acquis. Cependant, la difficulté de manier les mots persiste ; nommer les choses pour se relier à 
elles n’a rien de naturel. Si les mots peuvent être des alliés dans la parole, puis dans l’écriture, 
du poète, cela ne se fait pas sans difficulté, car eux aussi font preuve de résistance : « Les mots, 
les mots / Ne se laissent pas faire / Comme des catafalques. // Et toute langue / Est étrangère »69. 
Dans l’« Art poétique » de Terraqué, le sujet constate que les mots sont nécessaires, mais bien 
peu commodes, car les mots ne sont pas des morts. Ils sont vivants et il incombe au poète de 
savoir les apprivoiser, de créer un lien entre eux et lui, tout comme il le fait et continuera de le 
faire avec les autres choses du monde. 
 
Par ailleurs, le fait que cette partie soit la dernière de Terraqué ne nous semble pas 
anodin ; c’est à la suite de l’expérience avec les mots, que constitue le recueil, que le sujet tire 
des conclusions, émet des hypothèses, quant au processus d’écriture sur lequel se fondera sa 
poétique. D’ailleurs, quelques années plus tard, Guillevic a publié un recueil intitulé Art 
poétique. Le passage suivant de Terraqué va dans le même sens, en apprivoisant les mots, le 
sujet apprivoise sa propre « voix » : « […] Il fallait que la voix, / Tâtonnant sur les mots, // 
S’apprivoise par grâce / Au ton qui la prendra »70. Enfin, déjà dans Terraqué, le sujet comprend 
que s’inscrire dans le monde est pour lui fondamental et que cela passe par un acte aussi concret 
que le travail du menuisier avec le bois : « […] Il s’est agi depuis toujours / De prendre pied, // 
De s’en tirer / Mieux que la main du menuisier / Avec le bois »71. Même s’il en parle de manière 
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impersonnelle (présent de l’infinitif, absence de pronoms personnels, « il » explétif), on voit 
bien que cette prise de conscience singularise la présence du sujet. 
 
1.4.2 « Je t’écris », Sphère 
L’art poétique de Guillevic consiste avant tout en l’exploration du réel par l’écriture, afin 
de pouvoir se relier aux choses et d’en tirer un savoir que le sujet inscrira, plus tard, sur la paroi. 
Dans cette partie de Sphère, le titre « Je t’écris » représente l’acte concret de l’« art poétique » 
de Guillevic. De plus, ce titre peut être interprété de deux manières différentes et 
complémentaires. Voyons plus en détail en quoi cette double interprétation nous permet de poser 
un regard tout à fait pertinent sur le geste d’écrire de Guillevic. Nous avons vu que, dans Sphère, 
le lieu que poète s’aménage avec le paysage72 devient explicitement indissociable de son travail 
d’écriture. On l’observe aussi dans la partie « Je t’écris », où l’écriture devient le lieu de 
prédilection (la conjonction de l’espace et du temps) du sujet poétique. Comme nous l’avons 
déjà mentionné, tout commence avec un mur, figure récurrente de frontière, dans le noir, sur 
lequel le poète écrit à un « tu » : « Je t’écris d’un pays où il fait noir / Et ce n’est pas la nuit. // 
Je t’écris / Parce qu’il fait noir. // Je t’écris sur le mur / Qui est au fond du noir […] J’écris sur 
lui / Pour que ce soit utile […] »73 La première question que l’on se pose ici est : qui est ce 
« tu » ? Doit-on comprendre « je t’écris » comme « j’écris à toi » un ami, un lecteur 
(complément indirect) ; ou plutôt comme « j’écris toi » le poème, la poésie (complément 
direct) ? La question mérite que l’on s’y arrête, car le poète peut écrire à quelqu’un, voire à 
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quelque chose, mais il peut aussi écrire le poème. Si cette dernière interprétation se vérifie, cela 
signifie que le sujet tutoie son poème en l’écrivant, qu’il dialogue avec sa création en la créant. 
Dans le passage suivant, le sujet reprend ce qu’il a écrit juste avant : « Il y a le noir puisqu’il me 
fait t’écrire. / Il y a un mur puisque j’écris dessus / Et c’est pour toi. // Je ne sais pas ce qu’est 
ce noir, / Je suis dedans. // Je t’écris sur un mur au fond du noir »74. Il pourrait s’agir du mur 
d’une autre personne, du mur de la paroi ou du mur du poème. Cette technique de répétition-
reprise est souvent utilisée par Guillevic, et c’est d’ailleurs ce qui nous a permis d’établir des 
liens entre certains recueils de Guillevic, comme c’est le cas pour Terraqué et Sphère. Dans ce 
passage, nous remarquons également l’usage de l’articulateur logique de cause « puisque » ; 
l’on pourrait s’attendre à ce que la cause soit « il y a un mur », donc « j’écris dessus », mais 
c’est l’inverse ; le sujet poétique écrit, donc il doit y avoir un mur. La présence du mur n’est pas 
évidente, car il ne semble pas, à priori, tangible. Sa présence apparaît au poète comme une 
conséquence logique : il doit y avoir un support pour écrire dans le noir, en l’occurrence un mur, 
puisqu’il écrit. En fait, ce serait l’écriture même qui le rendrait tangible. Nous soulevons alors 
une question, qui trouvera peut-être sa réponse dans la suite de notre analyse : le simple fait 
d’écrire n’est-il pas une manière de créer le mur, la paroi ? Du geste d’écriture, ne découle-t-il 
pas celui de la construction de la paroi ? La paroi existe déjà, mais par l’écriture, le poète la rend 
concrète, il l’incarne, sans toutefois lui attribuer une forme précise – car elle n’est pas une 
métaphore. De plus, on remarque que c’est le noir qui suscite l’écriture. Donc, si le poète écrit 
sur un mur dans le noir, justement parce qu’il y a du noir, l’écriture serait une source de lumière, 
                                                 





au sens où le noir serait la frontière de l’ignorance et l’écriture le chemin d’accès au savoir, 
comme dans ce passage de Paroi : 
 
Comme ce qu’on écrit sur la paroi / S’approfondit, prend du sens, éclaire ! // Comme 
cela donne des forces ! / Comme ce qui est inscrit // Devient plus vrai, plus potentiel, / 
Du fait que c’est inscrit ! […] Pour qui sait lire / Les graffiti de la paroi75. 
 
En effet, le savoir n’éclaire pas toute la noirceur du monde, mais il permet au poète 
d’éclairer sa propre conscience : «Je sais que dehors / Il ne fait pas noir»76.  
 
Dans cette partie de Sphère, on découvre également que le mur n’est pas nécessairement 
vertical : « Le plus souvent le mur est droit, / Mais je crois qu’il s’incurve. // Lorsque je dis / 
Qu’il est au fond du noir, / C’est pour me rassurer. // J’écris sur lui / Pour que ce soit utile »77. 
Le fait que le mur « s’incurve » est significatif, car il peut nous rappeler la figure de la sphère, 
à l’intérieur de laquelle le poète cherche son centre. Par ailleurs, le poète écrit « Lorsque je dis » 
dans le but de rendre sa parole performative, d’en faire un acte de parole. Et en disant et en 
écrivant « C’est pour me rassurer », il se rassure effectivement. Enfin, la question de l’utilité de 
l’écriture sur le mur préfigure manifestement l’utilité que l’écriture aura sur la paroi, comme 
nous le verrons dans le chapitre deux. 
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Enfin, le sujet n’est jamais totalement sûr de ce qu’il avance quant à l’existence de ce 
mur. L’interrogation est constante : « Mais pourtant si c’était / Sur ton mur que j’écris, / Sur le 
mur au fond / Du noir où tu es // Et tu ne saurais pas / Que j’y écris pour toi ? »78 La méthode 
interrogative est ici très intéressante, car elle offre un aperçu des multiples interrogations que 
l’on retrouvera dans Paroi. Déjà, le poète interroge par des hypothèses (en l’occurrence la 
forme : si / imparfait de l’indicatif / présent du conditionnel), mais aucune d’elles ne mène à une 
conclusion définitive. Ou plutôt chacune d’elles mène à d’autres hypothèses, à la manière d’une 
ronde interminable. Cette stratégie d’interrogation indirecte traduit peut-être une inquiétude, une 
précaution vis-à-vis de l’objet interrogé : « Je n’ai pas d’horizon / Au-delà de ce mur / Sur lequel 
je t’écris. // Je n’écrirai pas plus / Que je ne peux savoir »79. Enfin, nous soulevons une question 
qui trouvera peut-être sa réponse dans la suite de notre analyse : le simple fait d’écrire n’est-il 
pas une manière de créer le mur, la paroi ? Mais il semble que la paroi existe déjà, avant 
l’écriture, dans son aspect intangible. L’écriture, serait-elle réponse du poète à l’existence de la 
paroi ? 
 
1.5 De la frontière à la paroi : l’inscription du « je » poétique 
Dans Terraqué, nous avons vu que les pronoms de première personne sont quasi absents. 
Nous avons ainsi compris que les procédés d’effacement énonciatifs, observés surtout dans ce 
recueil, apparaissent comme une réaction cohérente du poète à l’état du monde qu’il constate : 
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le monde est fondamentalement un dehors, dont il est exclu. Cependant, malgré le peu 
d’apparitions explicites du « je », la subjectivité y est fortement marquée, notamment par la 
présence de nombreuses marques évaluatives et modalisatrices. Dès le premier poème de 
Terraqué, on rencontre une chose qui représente le problème d’exclusion et d’inclusion du sujet 
dans le monde. En effet, « L’armoire » est probablement l’une des premières représentations de 
la paroi dans l’œuvre de Guillevic : « L’armoire était de chêne / Et n’était pas ouverte. // Peut-
être il en serait tombé des morts, / Peut-être il en serait tombé du pain. // Beaucoup de morts. / 
Beaucoup de pain »80. Dans ce poème, l’énonciation se fait sur un mode narratif, puis 
hypothétique. Le sujet raconte, à l’imparfait de l’indicatif (« était ») et il formule des hypothèses 
qui ne semblent plus vérifiables puisqu’elles sont au passé du conditionnel (« serait tombé »). 
De plus, les hypothèses se forment par le biais d’une interrogation qui ne semble dirigée vers 
aucune instance énonciative. C’est comme si le poète produisait ces questions pour l’histoire, la 
postérité. Dans ce poème le sujet ne se manifeste donc pas explicitement dans son énonciation, 
la parole n’est pas attribuée, mais il marque bien sa présence par la formulation d’hypothèses 
relativement au contenu de l’armoire. Les caractéristiques de celle-ci sont présentées comme 
des faits et non comme une expérience (inter-) subjective. Mais, il y a tout de même la présence 
de l’adverbe « beaucoup » qui laisse deviner une appréciation subjective, et donc une 
modalisation de l’énonciation. Quoi qu’il en soit, le regard du sujet se heurte à la solennité de 
l’armoire fermée. Mais, que pourrait-elle bien contenir ? La mort, et/ou la vie (le pain) ! C’est 
le mystère fondamental sur lequel se fonde la poétique de Guillevic : on ne voit pas ce que cet 
objet-emblème contient, mais on sait qu’il y a à voir. C’est toute la question : qu’y a-t-il donc 
                                                 





au-delà de la limite du voir et du savoir qui lui est accessible ? Il y a ambivalence entre le désir 
patent de découvrir ce que l’armoire contient et la crainte de la voir s’ouvrir sur la mort. 
L’armoire de chêne pourrait ainsi être vue comme la première frontière où le sujet poétique peut 
à la fois émerger et risquer de sombrer dans la mort ; c’est-à-dire que l’expérience que fait le 
poète à la rencontre de cet objet suscite l’émergence du « je », tout en le compromettant. Dans 
ce sens, nous voyons ce poème comme l’œuf qui contient le thème à venir de la paroi, car son 
principe fondamental est déjà dans la figure de l’armoire : c’est-à-dire qu’il y a un dedans et un 
dehors, le sujet se trouve bien sûr dehors, et son simple regard ne lui permet pas de découvrir ce 
qui se cache à l’intérieur, ce savoir ne lui est pas donné. Ainsi, nous supposons que le thème de 
la paroi prend racine dans le poème qui ouvre Terraqué. Cependant, c’est dans Sphère qu’il 
deviendra plus explicite, notamment par la figure du mur. Ainsi, on retrouve dans Terraqué le 
principe essentiel de la paroi. Bien sûr, l’imagerie qui y est associée est embryonnaire, mais tout 
de même bien concrète. Dans Sphère, on découvre que la figure la plus utilisée par le sujet pour 
tenter de représenter la paroi est le mur. Et dans Paroi, le sujet apprivoisera son invisibilité : il 
matérialisera la paroi – fondamentalement intangible – par l’écriture poétique. En d’autres 
termes, la paroi est thématisée par la distance qui sépare le sujet des choses si bien que celui-ci 
se trouve également à distance de son énonciation. Dans ce sens, la paroi se situe aussi entre le 
sujet et les mots, et entre les mots et la chose. 
 
Dans Sphère, la perception qu’a le sujet de la problématique initiale de l’exclusion 
s’inverse : les indicateurs de première personne sont plus nombreux, mais, dans l’ensemble, les 
énoncés semblent moins subjectifs, car ils comportent beaucoup moins de marques évaluatives 





car son regard est moins marqué par ses affects, perceptions et opinions propres. Ainsi, la 
subjectivité du poète, sans être évacuée, est plus maîtrisée, ce qui produit un effet d’objectivité 
quant au regard qu’il pose dorénavant sur les choses, doublée d’une présence plus évidente du 
sujet. L’une des stratégies qu’a trouvée le poète pour s’inscrire de manière plus marquée dans 
son énonciation, tout en affichant une certaine objectivité, est de se tutoyer lui-même. De cette 
façon, il peut faire un effort soutenu de conscience et de lucidité : en se projetant dans un « tu », 
pour mieux se voir comme « je », il apprend à mieux « se savoir ». Cependant, nous avons aussi 
constaté que le « tu » n’a pas toujours une fonction réflexive. Plus particulièrement dans Sphère, 
le poète découvre qu’il peut tutoyer certaines choses, pour établir une relation de complicité 
avec celles-ci : « Je t’écoute, prunier. // Dis-moi ce que tu sais / Du terme qui déjà / Vient se 
figer en toi »81. Ainsi, la stratégie du tutoiement a une double fonction. D’abord, cela permet au 
sujet de se mettre à distance de lui-même tout en prenant en charge son énonciation de manière 
manifeste ; c’est-à-dire que le « tu » peut être compris comme l’homologue du « je », comme 
son premier allié. Ensuite, le « tu » peut également être compris comme l’altérité que le poète 
rencontre, dans les choses auxquelles il peut s’adresser directement ; c’est le « tu » qui lui 
permet d’entrer en relation avec elles. C’est ainsi que s’amorce le dialogue, entre le poète et les 
choses, qui se poursuivra et se développera dans Paroi. Sphère est donc une œuvre très 
différente de Terraqué, car on y a constaté que la reprise des parties similaires « Choses », 
« Conscience » et « Art poétique » et « Je t’écris » sert au poète à se retravailler comme sujet, 
pour trouver ses coordonnées dans l’espace de la sphère et s’y ancrer, au centre. C’est une autre 
                                                 





stratégie importante qu’a développée le sujet pour émerger, dans le rôle de la première 
personne : 
 
Dérisoire il est // Dans l’énormité / Des formes, des forces. // Une misère il est, / Il sait 
ce qu’il est. // Mais centre il se sait, / Assumant le centre. // Gloire dans la sphère / 
Devient sa misère. // Que toujours misère / Il se sache encore, // Glorieux, mais fragile / 
Au centre des courbes82. 
 
Bien que le centre soit ici présenté à la non-personne, il présente plusieurs des 
caractéristiques du sujet : dérisoire par l’espace qu’il occupe et le temps qui lui est accordé sur 
terre, comparativement aux choses comme les rocs, par exemple. Mais il est glorieux par la 
conscience qu’il a de lui-même. Pourquoi alors cet emploi de la troisième personne ? En fait, 
« le poème retrace l’émergence non pas d’une subjectivité mais de la subjectivité »83 ; c’est-à-
dire que le sujet se singularise dans sa subjectivité, mais il s’y dissout également pour faire 
l’expérience de la subjectivité comme telle. Ainsi, le centre, dans le poème, ce serait là où le 
poète se tiendrait en équilibre, à la frontière de lui-même. Dans ce sens, on peut postuler que le 
poème, comme le sujet, a un centre, qui agit comme un point d’ancrage dans le monde pour le 
poète, si bien que la figure de la sphère – « au centre des courbes » – serait une métaphore de la 
conscience du poète. 
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À la lumière de notre analyse comparée de Terraqué et Sphère, nous postulons que le 
sujet guillevicien parvient à « bien s’inscrire » dans le réel en trouvant à s’ancrer dans son 
énonciation. Cet ancrage se fait notamment par la transformation du regard que le sujet pose sur 
les choses, ainsi que par l’émergence d’une conscience dans l’écriture poétique. Comme nous 
l’avons vu, la frontière entre le sujet et les choses est fluctuante dans Terraqué, et cela se 
manifeste par une hésitation du sujet à s’inscrire de manière évidente dans son énonciation. Dans 
Sphère, la frontière est mieux définie – notamment par l’image du mur – ce qui permet au sujet 
de s’inscrire dans son énonciation le plus souvent à la première personne. D’ailleurs, la figure 
du mur que l’on retrouve dans Sphère nous apparaît des plus importantes pour bien comprendre 
ce processus, car nous avons vu précédemment que le muret est ce qui à la fois permet et requiert 
l’écriture. Enfin, dans Terraqué, l’univers guillevicien est en travail pour prendre forme et 
devenir Sphère. La quasi absence d’intersubjectivité et le problème de la séparation initiale sont 
des thèmes terraquéens qui préparent le poète à la rencontre de la paroi. De l’écriture de 
Terraqué à celle de Sphère, le poète a bien compris qu’il ne s’agit plus d’entrer dans le monde, 
ni d’en sortir. Il s’agit plutôt d’arriver à naître, puis à être-au-monde. Pour le poète, cela s’est 
d’abord fait par la transformation du problème de la séparation initiale, en possible lien et lieu 
d’écriture – la figure du mur, dans la partie « Je t’écris » de Sphère, en est un exemple éloquent. 
Enfin, ce que nous retenons principalement de ce premier chapitre, c’est que le poète écrit parce 
qu’il y a un mur, et que le mur existe parce que le poète écrit ; c’est-à-dire qu’il y a un lien de 
réciprocité fondamentale qui unit ces trois entités : sujet/mur/écriture. Nous verrons donc, dans 
le prochain chapitre, que c’est précisément par l’écriture sur le mur, qui deviendra Paroi, que le 









2.1 Thématique de la paroi 
Paroi est un recueil de Guillevic qui a été publié en 1970. Sa publication est donc 
ultérieure à celles de Terraqué (1945) et de Sphère (1961). Dans une édition plus récente, 
Paroi84 accompagne, dans l’ordre, Art poétique et Le Chant. Comme nous l’avons vu au premier 
chapitre, les figures de frontières sont récurrentes et significatives dès les premières œuvres du 
poète. L’expérience de la limite, qui était surtout perçue comme une exclusion dans Terraqué, 
est devenue un thème fondamental qui trouve son plein déploiement dans Paroi. Ce onzième 
recueil de Guillevic marque un tournant dans son œuvre, car la paroi n’y est plus seulement un 
thème parmi d’autres, mais également un principe structurant de son art poétique. C’est dans 
cette œuvre singulière que le poète matérialise, en le nommant clairement, le problème de 
séparation qui se pose à lui depuis Terraqué : paroi – au singulier. Certes, il l’avait déjà évoqué, 
mais de manière incertaine, hésitante, mais ce qui est nouveau dans Paroi, c’est que le poète 
trouve à synthétiser et à consolider son expérience du réel, qu’il explore « à la manière d’un 
                                                 





géomètre »85. Le regard et l’interrogation qui d’abord orientés vers le dehors finiront par 
s’intérioriser, si bien que la recherche d’un dialogue avec les choses deviendra celle d’un poète 
en quête de sa langue. Dans sa préface à l’édition la plus récente édition de Paroi, Serge Gaubert 
résume de manière tout à fait éloquente le processus que traverse le sujet guillevicien pour 
s’inscrire dans le monde : 
 
En 1970, les murs de Terraqué sont devenus Paroi. Du pluriel au singulier, un signe. Il 
n’y a pas eu conquête, ni construction, le monde s’oppose toujours, étrange. Guillevic 
ne croit plus, s’il l’a cru un jour, qu’on puisse transformer le monde. Tout fait paroi, 
tout est paroi et soi-même à soi-même. Dedans dehors, inclus exclu, c’est la loi. Ce qui 
a changé et qui place ce poème dans une autre lumière, c’est la conviction désormais 
assurée qu’on peut approcher de la paroi, peut-être même tenter de la creuser, de la 
traverser. Elle terrifiait, elle rassure, par elle l’étendue trouve une limite, un terme, une 
définition, des coordonnées ; le regard se pose, la main parcourt. Le monde du dehors 
se mesure, s’ordonne ; on la [paroi] situe, on se situe, on peut l’affronter. Et puis, 
surtout, elle se prête à l’inscription, on peut écrire sur elle, l’écrire, lui écrire, et d’autant 
mieux qu’elle est plus compacte plus résistante.86 
 
Ce passage met en lumière le fondement de notre hypothèse de travail. Cependant un 
bémol s’impose : nous ne sommes pas tout à fait d’accord lorsque Gaubert affirme qu’il n’y a 
pas eu transformation du monde. En effet, nous pensons qu’il y a une certaine transformation, 
car le poète trouve à s’« encrer » dans le monde grâce au lien d’écriture qu’il entretient avec la 
paroi : « [é]crire, c’est bien s’inscrire dans le monde, et cela n’est pas sans effet sur celui qui 
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écrit »87. En effet, c’est par l’écriture sur et avec la paroi que le sujet se forme et se transforme, 
qu’il « [s]’aménage un lieu / Avec [l]e paysage »88, dans lequel il trouvera un certain pouvoir 
d’agir. Il y a aussi transformation parce qu’en écrivant sur la paroi le poète découvrira qu’il 
gagne du terrain contre l’espace infini du non-savoir. Bien qu’il ait conscience que ce 
creusement dans l’infini est interminable, il n’en est pas moins essentiel au poète. La lecture de 
Paroi que nous proposons dans ce chapitre devrait nous permettre de mieux comprendre 
pourquoi le sujet, la paroi et l’écriture sont intimement liés et comment cette association 
consolide non seulement le poète, mais également sa poétique. Dans ce contexte, une première 
question, fondamentale, s’impose : comment se fait-il que le sujet, qui maudissait « cet arrêt à 
la verticale »89, finit par souhaiter la présence de tels arrêts, jusqu’à en créer, dans Paroi ? « S’il 
n’y a pas de bord / Tu en fais pour te dire // Que tu es arrêté »90. Comme si l’absence de frontières 
était une menace à l’intégrité même du poète. Serait-ce par peur de ce qui se trouve au-delà ? 
Pour s’assurer d’une certaine sécurité ? Pour durer ? Peut-être pour toutes ces raisons :  
 
L’ambivalence d’une image cloisonnante comme celle de la paroi tend toujours, à la fois, 
à séparer, à limiter, à fermer mais aussi offre l’avantage de protéger, d’enclore 
intimement l’être […]. Ces ambivalences sont très fortement marquées dans la poésie de 
Guillevic : il y a une constante oscillation entre « la peur d’un monde sans limites autour 
de nous » et l’irrépressible besoin lorsqu’on est dans un refuge quelconque « de creuser 
un tunnel » pour s’en sortir. De sorte que l’on ne se sent bien nulle part : trop d’espace 
étouffe autant que trop peu d’espace.91 
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Alors pourquoi et comment la paroi qui, dans les premiers recueils de Guillevic, est 
perçue comme une frontière contre laquelle on bute, et qui empêche de voir au-delà, devient-
elle garante de l’intégrité, de la force et de la longévité du poète ? La réponse se trouve en partie 
dans la figure du mur qui est devenue bénéfique dans Sphère, car c’est ce sur quoi, et grâce à 
quoi, le poète écrit. Pour bien comprendre comment le poète trouve sa résilience à même son 
problème initial, ou comment « [l]’opposition devient harmonie, participation presque »92, nous 
proposons d’abord une brève analyse du thème de la paroi, récurrent dans l’œuvre de Guillevic, 
qui est ici élu et fait l’objet d’un recueil à lui seul. Ce thème, qui prend parfois des allures 
d’obsession, nous permettra de poser les bases de notre analyse. Ensuite, nous nous attacherons 
à mettre en lumière ce changement qui passe par une transformation du sujet lui-même, car il 
semble bien qu’un monde sans parois serait une menace à son ancrage dans le réel, voire à son 
existence. Puis, nous analyserons la dimension dialogique qui caractérise le recueil. Nous nous 
attacherons plus particulièrement aux occurrences du pronom personnel « tu » qui agit souvent 
comme un alter ego poétique du sujet. Nous observerons également comment le voir et le savoir 
sont inextricablement liés au principe de la paroi et comment la création de parois permet de 
repousser les limites du savoir accessible au poète. Nous tenterons de comprendre comment le 
principe de la paroi poétise l’expérience du réel, ou comment la paroi devient essentielle à la 
poétique de Guillevic, grâce à la notion de paroi-poétique. Enfin, nous tenterons de comprendre 
comment tout ce processus de création de parois nous mène à la question de la quatrième 
dimension. 
 
                                                 





Guillevic s’est toujours intéressé aux choses, au réel, et il s’est aussi interrogé sur la 
sensation d’exclusion que le monde lui renvoyait. Comme nous l’avons vu dans le premier 
chapitre, la posture du sujet a beaucoup évolué, et cela apparaît de manière encore plus évidente 
à la lecture de Paroi. Pour cause, c’est la rencontre consciente avec la paroi, révélée par 
l’expérience d’écriture sur le mur dans la partie « Je t’écris » de Sphère, qui amorce et provoque 
ce changement, et cela aura des conséquences sur l’ensemble de l’œuvre de Guillevic. L’une 
des sources de la frustration et de la peur qui étaient omniprésentes dans Terraqué venait du fait 
que le sujet butait sur une chose qu’il ne voyait pas, sur laquelle sa main n’avait pas de prise et 
qui apparaissait comme la limite du représentable. Cette expérience de la limite, le sujet la 
nommait à tâtons : le silence, le vide, un refus, un mur, etc. Désormais, le poète a trouvé un nom 
pour en parler et lui parler : « paroi ». Certes, il y a quelques occurrences de ce mot dans 
Terraqué et dans Sphère, mais elles sont moins significatives. Bien sûr, le signifié est resté le 
même : l’expérience de toute limite. Mais le signifiant et le référent étaient plus variables pour 
nommer ce qui ne semblait pouvoir l’être. 
 
Poursuivons avec une question très simple : qu’est-ce qu’une paroi ? Ou plus 
précisément, pourquoi le poète est-il passé du mot « mur » à celui de « paroi » ? Ces deux mots 
peuvent être utilisés comme des synonymes dans le langage courant, mais quand le poète utilise 
le premier, il renvoie le plus souvent à une construction humaine. Quant au second, il renvoie 
plutôt à la limite intangible contre laquelle bute le voir et le savoir du sujet. Le mot « paroi », 
tel que l’entend Guillevic, est donc plus englobant que l’usage commun qu’on en fait : il l’utilise 
pour désigner tantôt une chose concrète, tantôt une frontière intangible. Le mot « paroi » 





par exemple, d’une sphère), tandis que le mot « mur » réfère le plus souvent à une construction 
verticale : « [v]ient un moment où le MUR devient PAROI : on n’est plus devant un obstacle 
qui bouche un accès quelconque, on est maintenant installé au milieu d’un espace entouré par 
une muraille »93. Si le sujet est maintenant « entouré », cela suppose que la forme de la 
« muraille » est circulaire. Bien que le « mur » soit devenu « paroi », celui-là reste tout de même 
très présent dans l’imagerie que le poète développe pour référer au principe de la paroi. 
 
Le fait de consacrer un recueil entier au thème de la paroi n’est pas anodin, car si 
Guillevic a pu résumer en un mot le problème initial de l’exclusion, la solution n’est toutefois 
pas univoque. À défaut de pouvoir se faire une représentation stable de la paroi, le poète tente 
de l’incarner dans l’écriture de ce recueil, en la décrivant sous diverses figures, en multipliant 
sur elle les affirmations, les négations, les hypothèses, les questions, les exclamations et en 
l’imaginant dans de nombreux aspects de l’existence. En effet, la paroi est d’une nature bien 
particulière, elle n’est pas simplement là, comme un mur, ou un roc. Elle apparaît comme la 
chose absolue « du domaine »94 guillevicien. Elle est. Sans être visible, ni tangible ; elle altère 
et requiert le poème et le poète. Elle est insaisissable par le regard, mouvante et elle se 
démultiplie : « En permanence / Elle se déguise, // Essaie de faire / Qu’on ne la voie jamais […] 
Déguisée, c’est partout / Que nous la trouverons […] Impalpable, implacable, / Elle sera même 
// Entre ton rêve et toi / Entre tes camarades et toi […] »95. Cependant, la caractéristique de la 
paroi qui nous apparaît fondamentale, c’est qu’elle semble être à la source même de la 
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configuration de l’espace et du temps de l’expérience humaine, en l’occurrence ce que Guillevic 
appelait « vivre en poésie ». Si tel est le cas, il est donc évident qu’elle joue un rôle fondamental 
dans la formation, puis la transformation du sujet, et ce depuis Terraqué. 
 
Comme nous l’avons mentionné précédemment, le thème de la paroi se décline en de 
nombreuses figures concrètes telles que le mur, le muret, la muraille, etc. Ces figures peuvent 
avoir des aspects tantôt positifs tantôt négatifs. Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement, 
ce sont les figures immatérielles associées à la paroi, soit les termes et expressions qui, dans le 
langage courant, ne renvoient pas nécessairement à l’idée de « paroi », par exemple : la 
frontière, le vide, le noir, le temps, l’horizon, le silence, etc. Ces figures peuvent elles aussi avoir 
des aspects à la fois positifs et négatifs. Du mur, on peut ainsi passer au silence, tantôt 
oppressant, tantôt complice, telle une sorte d’enceinte invisible protégeant le poète de la 
dissolution dans le néant. Le poète fait donc appel à une variété de figures pour tenter de 
représenter la paroi, ou plus précisément pour (se) représenter (dans) son rapport à la paroi, 
puisqu’il ne peut pas directement la voir : « Apparemment comme si / Soudain plus de paroi. // 
Et pourtant je vois / Et je ne vois pas »96. Ainsi, le poète cherche à voir la paroi, ou plutôt à 
l’entrevoir un instant, ne serait-ce qu’en l’imaginant. Mais celle-ci résiste à toute forme de 
représentation :  
 
Mais l’imaginer, / Se la représenter, / Hypothétiquement, // C’est aussi bien / Peut-être 
un piège. // Car l’image nous habitue, / Nous déprend de notre méfiance […] N’essayons 
                                                 





donc pas / de la représenter, // Si nous n’y sommes / Pas obligés. // - Mais c’est / Que 
justement […]97 
 
Malgré tout, le poète persiste à lui chercher une forme, une matière, mais pourquoi 
persister si cela est vain ? « Encore une fois, / Je me sers du même procédé ; […] Je figure, je 
projette, / Je visualise, je spatialise. // J’imagine des choses / Qui se situent dans un espace, / 
Qui en occupent une partie. // Je me fabrique des anecdotes, / Je romance ma vie »98. Ainsi, pour 
Guillevic, employer l’image, c’est fictionnaliser l’expérience du réel et altérer le regard attentif 
que l’on pose sur lui. Multiplier les images de la paroi, serait, en un sens, démontrer qu’aucune 
d’entre elles n’est valable pour la représenter. La suite des métaphores qui parsèment le recueil 
en vient à discréditer l’idée même de l’image de la paroi, ou de la définition qu’on pourrait en 
proposer. Dans l’univers guillevicien, et plus particulièrement dans Paroi, l’image n’est pas 
seulement un artifice, c’est surtout une voie sans issue. Par ailleurs, Guillevic a affirmé à 
plusieurs reprises qu’il n’utilisait pas la métaphore, qu’il jugeait mensongère, et qu’il considérait 
comme un ornement rhétorique. Le poète leur préférait la comparaison, afin qu’il n’y ait pas 
fusion entre les mots et que chacun soit considéré dans son entièreté : 
 
Le refus de la métaphore chère aux baroques et aux surréalistes, trouve là sa raison la 
plus profonde. Elle est figure de fusion, opposée à la comparaison qui maintient les 
distances. Il n’y a, chez Guillevic, d’accord possible que dans l’écart. L’indifférenciation 
première, mythique, celle de la « vie unitive » que serait l’enfance, le poète la perçoit 
comme une autre forme de la mort.99 
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À la lecture de Paroi, on a tout de même l’impression que le poète multiplie les 
métaphores, mais il n’en est rien à ses yeux. Par exemple, les figures immatérielles – telles que 
le noir ou le silence – qui semblent représenter la paroi, par une métaphore, en sont plutôt des 
propriétés. Frontière irreprésentable et irréductible de toute expérience humaine, la paroi enclot 
et produit toutes les expériences accessibles à l’homme ; c’est-à-dire qu’elle délimite l’espace 
de la signification de celui du néant. En fait, ces figures apparaissent plutôt comme des jeux de 
langage auxquels s’adonne le poète en quête de sa langue. Ainsi, la diversité des expériences de 
la paroi suscite la diversité de la parole du poète : 
 
Auscultée de tous les côtés, rêvée de toutes les couleurs, imaginée de mille et une façons, 
la paroi est en constante mutation. On pourrait dire avec Jean Tortel qu’il y a là « une 
parole sans cesse redite, sans cesse approchée, sans cesse recouverte par elle-même […] 
comme une espèce de végétal qu’il faut tailler »100. 
 
La recherche du poète tendue vers le dehors du monde bute contre la paroi et revient vers 
lui pour s’intérioriser. La parole, intérieure, s’extériorise puis revient sur elle-même, à la 
manière du cercle, elle se renouvelle sans cesse, doit se reprendre, notamment par des ellipses 
et ainsi adopte une multitude de postures dans sa langue et en retravaillant en approfondissant 
des thèmes, des techniques, en les reprenant tout au long de son œuvre. Et c’est le cas du thème 
de la paroi. Par ailleurs, on peut comparer cette multiplicité des expériences que fait Guillevic 
du thème de la paroi à la technique de la peinture cubiste. Par exemple, le travail de Cézanne l’a 
fortement marqué. Cela lui a permis non seulement de déployer les différentes facettes du thème 
                                                 





de la paroi, mais également de former sa poétique. En (s’) interrogeant (sur) l’existence de la 
paroi, dans l’espace et le temps, ainsi que sur son invisibilité, de laquelle provient son illisibilité, 
le sujet poétique s’essaie à différentes postures face à la paroi, et cela aura pour conséquence 
directe de modifier son ancrage dans le monde : 
 
Guillevic emploie une méthode similaire dans Inclus, Paroi et Art poétique, où la 
multiplicité d’expériences, les diverses facettes ou différents angles ou dimension d’un 
thème, sont discernés avec précision […] la méthode est singulièrement percutante, et 
révélatrice d’un esprit aux horizons agrandis par la connaissance de la peinture […]. La 
matière comme sujet, la peinture comme sujet […] a des échos chez Guillevic dans ses 
poèmes où la poésie, et même la poésie en train de se faire, est sujet.101 
 
Dans ce sens, nous pensons, à l’instar de Guillevic, que la paroi ne peut être représentée 
par une métaphore ; elle serait peut-être même une anti-métaphore par excellence. De par sa 
nature invisible et intangible, elle se situe à la frontière de ce que le savoir des hommes peut 
expliquer, car elle est cette frontière même : « […] À la paroi, j’y crois, / Par force. // Ce n’est 
pas allégorie, / Ce n’est pas métaphore, / C’est réalité… »102. À tel point que la synthèse des 
expériences de la paroi par le sujet prend un caractère métaphysique. 
 
Si le poète ne peut ni l’illustrer ni la définir au-delà du nom « paroi », il lui arrive de 
comparer l’expérience qu’il en fait aux figures géométriques du cercle et de la sphère. Comme 
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nous l’avons vu dans la partie « Je t’écris » de Sphère, le sujet avait déjà effectué des 
rapprochements entre la paroi et l’idée du cercle, ou à tout le moins de la courbe : « Le plus 
souvent le mur est droit, / Mais je crois qu’il s’incurve »103. Ce type de figure permet au sujet 
d’évoquer le caractère englobant de la paroi, ainsi que la fonction réflexive du langage sur la 
pensée du sujet. Car la paroi a effectivement des propriétés dialogiques et réflexives. C’est 
notamment par les jeux de langage qu’il développe dans le recueil (interrogations, hypothèses, 
négations, exclamations, etc.) que le sujet exploitera ces caractéristiques de la paroi, ce qui le 
mènera à se représenter lui-même dans son rapport à la paroi. Ainsi, le travail d’enquête sur la 
paroi, sur et avec les mots, en est également un sur lui-même, pour se former connaître en tant 
que sujet et pour développer sa connaissance du monde. La multiplicité des emplois du pronom 
réfléchi « se » est l’indice le plus important de la validité de cette hypothèse ; c’est-à-dire qu’en 
explorant les diverses figures par lesquelles il peut (s’) imaginer la paroi, le poète construit sa 
pensée, sa conscience, et par le fait même il se construit comme sujet. Ce processus 
d’exploration « circulaire » – du sujet vers la paroi, puis vers le sujet, et ainsi de suite – ne vise 
pas à trouver une image, ou une définition, ultime qui représenterait la paroi, mais plutôt à se 
trouver en tant que sujet poétique. Dans cette équation, le problème et la solution se rejoignent 
comme les arcs d’un cercle, car : la paroi demeure « la question fondamentale qui occupe toute 
une vie (40), peut-être aussi le « terminus » (35) »104. En d’autres termes, la réponse se trouve 
dans la capacité même du poète à (s’) interroger (sur) la paroi. D’où l’importance du dialogue, 
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de l’interrogation et de la réflexivité. Le mode de pensée circulaire, circonscrit par cette 
« muraille » qui entoure le sujet, est sa voie d’accès vers la lucidité. 
 
Dans un autre ordre d’idées, la paroi nous rappelle l’horizon que Michel Collot présente 
dans quelques-uns de ses ouvrages105. Tout comme la paroi, l’horizon est l’irreprésentable 
délimitant le domaine de l’expérience d’un sujet : « Intimement lié au point de vue d’un sujet, 
l’horizon manifeste exemplairement le lien qui unit le dedans et le dehors ; la redéfinition de la 
conscience comme « être au monde » […] »106. Cependant, l’horizon et la paroi diffèrent dans 
leurs caractéristiques intrinsèques. Le premier est invisible et intangible ; c’est l’espace et le 
temps qui toujours échappent à l’ici-maintenant de l’homme. La seconde est aussi invisible, 
mais elle est potentiellement tangible, car le poète peut la matérialiser par son écriture : 
« L’horizon / Accuse les torts / Et donne peu les avantages / De la paroi. // Puisqu’on ne peut 
s’y adosser, Qu’il fuit toujours […] »107. Notre comparaison entre l’« horizon » et la « paroi » 
nous permet de mettre en évidence une caractéristique particulièrement bénéfique de la paroi. 
Celle-ci est bien une frontière intangible, mais elle se révèle aussi comme un appui dont le 
silence suscite et requiert la parole du poète, et en reçoit l’écriture. D’ailleurs, le lien entre le 
sujet, la paroi et l’écriture apparaît de plus en plus souvent, par exemple lorsque le poète 
compare la paroi à une feuille de papier en parlant de son recto et de son verso : « Donc il y a / 
Recto, verso, / Si la paroi n’est pas // La fin de quelque chose / Qui a contours […] De toute 
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façon, / Masse ou pas masse derrière, // Pour nous, c’est paroi »108. Voilà un autre des aspects 
importants de la paroi qui nous permettra de mettre en évidence sa fonction quant au geste 
d’écrire du poète. Cependant, c’est vers la fin du recueil que ce lien apparaît de manière plus 
évidente. 
 
2.2 « Je » suis toi, ou moi : réflexivité de la paroi 
Nous venons de voir que le poète explore les différentes facettes du thème de la paroi, 
pour en venir à une constatation importante : la paroi n’est plus une simple limite entre le sujet 
et les choses, elle assure surtout un lien de réciprocité entre le sujet et son écriture. Dès les 
premiers poèmes du recueil, le poète établit clairement ce lien dans l’un des poèmes intitulés 
« Lettre » où le sujet écrit à propos de « cette frontière / Dont tu sais l’importance »109. Paroi se 
parcourt comme un « domaine »110 où l’interrogation permet au sujet poétique de s’essayer à 
diverses postures énonciatives. Tantôt il s’inscrit dans son énonciation par le « je », le « tu », le 
« nous », ou le « vous » ; tantôt il réaffirme la distance qui le sépare de toute chose et s’efface 
de son énonciation en ayant recourt à des formules impersonnelles telles que « Il faut », « Il y 
a », ainsi qu’à la construction infinitive. Par apparent souci d’objectivité, le sujet adopte souvent 
un ton « scientifique », pour émettre ses hypothèses ou pour convaincre des résultats de ses 
observations : « Il faut peut-être / Essayer autre chose : // Essayer / D’être la question / Qui 
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s’accepte indemne de réponse. // Essayer / De donner à la question même / L’accueil qui serait 
fait à la réponse »111. Mais ce souci de précision et d’objectivité est également une forme de 
paroi entre le poète et le réel ; c’est-à-dire qu’en utilisant la forme impersonnelle et la 
construction infinitive, le poète se maintenant à distance de la chose dont il parle, la paroi en 
l’occurrence. Or, le poète cherche à entrer en lien avec cette dernière. L’une des techniques 
privilégiées par le sujet sera celle d’interroger directement la paroi, en la tutoyant, afin d’entrer 
en relation avec elle : « Alors, j’essaie / De lui parler directement : // Dis-moi, / Tu es toujours 
debout, / Toujours là ? // Tu attends quoi ? »112 Ce qui est notamment intéressant dans ce poème, 
c’est que le sujet met en scène et rapporte sa propre parole comme acte ; dans ce sens, le parler 
est un faire. Ce procédé effectue une mise à distance qui lui permet non seulement de mieux 
voir sa parole, mais surtout de mieux se voir dans sans parole. Mais la posture interrogative du 
sujet ne lui confèrera aucun ascendant sur la paroi, car l’interrogation prend rapidement un 
caractère dialogique. Comme si le sujet cherchait à constamment renégocier son rapport avec la 
paroi : 
 
Cette conversation fictive lui permet de progresser dans son raisonnement et d’arriver à 
mieux poser la question (voir Paroi, p. 98). Cela lui permet également d’accepter de ne 
pas recevoir de réponse : « Qu’est-ce que savoir cela / Peut changer à ma vie ? » (voir 
Paroi, p. 99) Pourtant le poète ne peut tolérer cette condition, quelque chose le pousse 
« à rechercher le vrai » (voir Paroi, p. 100)113. 
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Guillevic était certes un poète des choses, mais il faut comprendre que ce qui l’intéressait 
le plus, ce n’était pas seulement les choses en elles-mêmes, mais le rapport qu’il pouvait établir 
avec elles, et entre elles – il en va de même avec la paroi. 
 
En effet, l’écriture permet au sujet d’entretenir un dialogue avec sa propre pensée : en 
projetant un « tu » (un alter ego poétique) sur le réel, il forme sa pensée, il se forme en tant que 
poète, et ainsi crée son propre savoir : « Tu ne sais même pas / Si l’existence incontestable, / En 
tout cas l’obsession de la paroi, // Est pour toi un mal / Plutôt qu’un bien. // Si tu vivrais / Sans 
cette paroi »114. L’axe dialogique autour duquel s’articule l’interrogation d’une manière qui peut 
paraître aléatoire est en fait « […] une conversation où des bribes se seraient perdues et dont les 
traces sont souvent des connecteurs logiques […] »115. C’est effectivement le caractère 
dialogique de son interrogation qui permet au sujet de progresser dans sa pensée et de se définir. 
Ainsi, il devient lui-même la réponse à son interrogation, par un jeu de dialogue interrogatif, à 
caractère réflexif : « Parfois certaines choses / Faisaient office de paroi […] Essayer le dialogue 
[…] Mais toujours le soupçon venait / Que la paroi, la vraie paroi, / Était ailleurs »116. 
 
L’interrogation dans Paroi se fait tantôt de manière directe (au « tu »), tantôt de manière 
indirecte (hypothèse, déduction logique). Souvent, elle prend la forme d’une hypothèse (sous la 
forme « si » et conditionnel présent) dont la conséquence est gommée par une ellipse : « Et si 
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nous étions, nous / Pour d’autres la paroi ? // Pour d’autres créatures / Dont nous ne savons 
rien »117. Ou alors : « Et si un jour le flasque / Avait gagné le mur ? // Tu vas par habitude / Pour 
cogner sur lui, // Et voilà que te caressent / Comme des mains […] »118. Souvent le poète tire 
des conclusions à partir de ses propres interrogations restées sans réponse : « De toute façon, / 
Il y a des corps ici, / À rencontrer, à explorer. // Alors, présence ou non / De la paroi, // Qu’est-
ce que ça fait / Puisqu’avec eux / On peut toucher la source ? »119 Ce type de discours donne un 
caractère de recherche scientifique à l’investigation que mène le poète dont le but est d’obtenir, 
et surtout de maintenir, un savoir, sans quoi le sujet reviendrait à la case départ : « Si tu cédais, 
// Tu en reviendrais / Toujours à l’armoire, / À son chêne et – // Ne recommence pas »120. 
 
Que ce soit par une lettre en bonne et due forme, ou par des marques de discours rapporté, 
ou alors un ton rappelant celui de la confidence, le sujet poétique use de différents stratagèmes 
pour parler de la paroi et entrer en relation avec elle. Les deux premiers poèmes du recueil en 
sont un bon exemple. Ceux-ci portent le même titre, « Lettre »121, et sont de ce fait mis en relief 
par rapport à la suite des courts poèmes (sans titre) qui constituent le corps principal de Paroi. 
Ces deux poèmes renseignent autant le poète que le lecteur sur l’expérience poétique à laquelle 
invite le recueil – soit la conscience du geste d’écriture. Par ailleurs, le fait de titrer un poème 
n’est pas anodin chez Guillevic ; rappelons que la présence ou l’absence de titre est l’une des 
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principales différences entre les parties « Choses » et « Conscience » que nous avons vues au 
chapitre un. Cela est également significatif dans Paroi où le sujet explore à tâtons, où les types 
de discours sont diversifiés. Chaque petit poème de Paroi est une unité poétique autonome ; 
réunis, ces petits poèmes forment une plus grande unité, celle du recueil, que certains ont qualifié 
de « livre-poème ». Ainsi, les poèmes « Lettre » sont mis en relief par rapport au recueil. Leur 
titre établit déjà le caractère dialogique de l’écriture, car le sujet s’adresse à un « tu »122 – un 
alter ego poétique – et le ton y est clairement celui de la confidence, voire de l’aveu. Dès le 
début, le sujet avance un paradoxe fondamental et constitutif de sa relation avec la paroi. Le 
besoin d’en parler est corrélatif de l’ignorance même de ce dont il parle : 
 
Je dois te dire, / Bien qu’il m’en coûte / Que tu saches : // Quand je suis seul, / Je parle 
* Ne me demande pas / Ce que je dis : // Peut-être je te le dirais / Si je savais. // Mais si 
je le savais, / Je n’aurais plus sans doute / Ce besoin de parler123. 
 
Dans ce poème, le geste de parler peut être entendu au sens littéral, ou alors comme une 
manière d’écrire du sujet poétique, car ce dernier cherche le dialogue dans l’écriture. La pensée 
du poète se forme dans le dialogue, au contact d’une altérité qu’il recherche même lorsqu’il est 
seul. Ce qui semblait être un dialogue est en fait « un très étrange monologue voué 
exclusivement à l’obsession de la paroi »124 : 
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[Le monologue] doit être posé, malgré l’apparence, comme une variété du dialogue, 
structure fondamentale. Le « monologue » est un dialogue intériorisé, formulé en 
« langage intérieur », entre un moi locuteur et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur 
est seul à parler ; le moi écouteur est néanmoins présent [...] Parfois aussi le moi écouteur 
intervient par une objection, une question, un doute, une insulte. La forme linguistique 
que prend cette intervention diffère selon les idiomes, mais c’est toujours une forme 
« personnelle ».125 
 
La parole et l’écriture deviennent une recherche en eux-mêmes, car « [l]e grand secret 
est là : la pensée se fait dans la bouche »126. Le deuxième poème intitulé « Lettre » suit 
immédiatement le premier, il en est une version synthétisée :  
 
Ainsi, je t’aurai dit quand même / Que lorsque je suis seul et que je parle, / Il est question 
de la paroi. // Alors, probablement / Que je serai forcé / De t’en parler encore. // Pour le 
moment, j’arrive / À ne pas parler. // Je suis ailleurs en moi / Où le calme est puissant.127 
 
Le premier élément significatif de ces deux poèmes est la répétition, ou plutôt la reprise, 
qu’effectue le sujet, comme si l’écriture du deuxième poème lui permettait de revenir sur sa 
pensée pour l’affiner – à l’instar des trois parties que nous avons analysées dans Terraqué et 
dans Sphère. D’entrée de jeu, le sujet poétique cherche à simplifier le rapport problématique 
qu’il entretient avec la paroi. Le deuxième élément qui retient notre attention est que la 
différence significative entre ces deux poèmes ne se trouve pas seulement dans la forme plus 
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ramassée de « Lettre » (2)128, mais surtout dans sa dernière strophe, là où le poète affirme arriver 
à ne pas parler. Le troisième élément qui nous paraît très important dans cet extrait est l’ancrage 
du sujet dans sa situation énonciative. D’abord, la situation temporelle du sujet se modifie de 
manière significative : dans « Lettre » (1)129 le «je» est ancré dans le présent de l’indicatif qui 
semble référer à une situation non singulière, un présent général, répétitif et non déictique. Alors 
que dans « Lettre » (2)130 le sujet se projette à la fois dans le futur, grâce au futur antérieur de 
l’indicatif « je t’aurai dit », ainsi que dans un présent de l’indicatif qui réfère à la situation 
énonciative du poème par l’usage de l’expression déictique temporelle « pour le moment ». Cela 
nous semble indiquer que le sujet est alors en prise directe avec sa propre parole. Enfin, le dernier 
élément significatif qui retient notre attention, c’est que le lien entre la paroi et la parole du sujet 
est clairement posé ; c’est-à-dire que la relation intersubjective, entre l’instance du « je » et celle 
du « tu » est posée comme fondamentale et nécessaire. Et bien que l’altérité ne soit pas toujours 
représentée par la paroi, cette dernière est soit ce dont le poète parle, soit l’instance à laquelle il 
s’adresse directement. 
 
Pour le poète, l’un des avantages de l’usage du dialogue est de pouvoir interroger 
directement la paroi, ou de s’interroger lui-même, lorsque le « tu » apparaît comme un 
dédoublement du « je » – son « alter-ego poétique » : « Te parler, / C’est toute une erreur / Tu 
n’existes pas […] Tu n’es pas de ces êtres que l’on peut tutoyer. // (Faudra-t-il étudier / Les lois 
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du tutoiement ?) »131. Dans cet extrait, le poète affirme que de parler à la paroi est une erreur, 
car celle-ci n’existe pas, mais l’énonciation contredit l’énoncé puisque que le sujet tutoie la paroi 
pour lui dire qu’elle n’existe pas. S’il était vraiment convaincu de son inexistence ne devrait-il 
pas en parler à la troisième personne, soit à la non-personne, surtout dans ce poème ? D’une 
part, cette contradiction entre les visées de l’énonciation et de l’énoncé présuppose que le doute 
persiste toujours, et d’autre part que le sujet s’essaie à la performativité de son écriture ; d’un 
seul geste, en écrivant « tu n’existes pas », il tente de la faire disparaître, mais il la consolide en 
même temps. C’est dans ce sens que nous supposons que la paroi a une fonction réflexive 
essentielle à la formation ainsi qu’à l’inscription du sujet poétique dans son énonciation :  
 
Le nivellement de la première personne et de la deuxième personne se produit 
précisément au point de jonction de deux impossibilités […] le « tu » a toujours déjà été 
un « je » en puissance, sans que pourtant le « je » puisse se reconnaître en lui […] le 
« tu » est l’indice énonciatif qui prend en charge, par procuration, cette ombre 
éternellement désirante, inaudible et crucifiée dans son désir. C’est le don en pure perte 
qui n’a trouvé, en fin de compte, aucun destinataire. Entre mémoire et éclipse, mais ne 
s’appariant ni à l’un à l’autre, le poème ne peut que garder la trace d’un oubli. Tout se 
passe alors comme s’il puisait sa source d’énonciation dans une instance placée à égale 
distance du « je » et du « tu » […] Instance qui […] nécessiterait quelque chose comme 
une quatrième personne du singulier […] moyen terme réfugié sur une mince ligne de 
crête, cette instance serait l’opérateur du passage de l’une à l’autre […].132 
 
Cette quatrième personne du singulier, proposée par Joëlle de Sermet, n’aurait-elle pas 
des fonctions similaires à la paroi ? Nous supposons de même que l’interrogation qui est 
adressée au sujet revient vers lui de manière réflexive – c’est dans ces cas que le « tu » apparaît 
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comme un dédoublement du « je », lorsque le paroi offre sa dernière résistance et qu’elle se 
retrouve dans la position de la non-personne – pour devenir une introspection qui lui servira à 
s’ancrer dans le monde par la parole-écriture, car cet ancrage passe d’abord par un ancrage dans 
son énonciation : « N’amène pas la paroi. / Laisse-la. // Elle viendra toute seule / Ou elle restera 
// Dans sa paroisse, avec / Tous ses paroissiens, / Et je suis l’un deux […] »133. En d’autres 
termes, le sujet projette sa subjectivité dans un « tu » représentant un allocutaire impossible dont 
la parole rebondit sur la paroi pour revenir à son point initial, intacte dans son contenu (signifié), 
mais transformée dans son contenant (signifiant) : 
 
[l]a destination trouve sa vérité lorsqu’on ne peut plus rien dire à et de la destinataire, si 
ce n’est le soupçon porté sur une structure d’adresse qui réifie l’autre en signe poétique 
à l’instant où il l’élit en interlocuteur privilégié […] Le poème lyrique adressé nous parle 
de l’erreur d’adresse fondamentale sur laquelle il repose.134 
 
C’est cela qui permet au poète de s’ancrer non seulement dans le monde, mais également 
en lui-même (c’est-à-dire de trouver son centre intérieur). Nous avons vu que le sujet poétique 
de Paroi est en pleine exploration : il (se) représente la paroi sous une multitude de formes et 
de facettes possibles, un peu à la manière de la peinture cubiste. Cette multitude de figures est 
fondamentalement liée aux différentes postures qu’adopte le sujet face à ce qu’il voit, ainsi qu’à 
ce qu’il ne peut voir. En changeant constamment son ancrage énonciatif pour interroger la paroi, 
et pour s’interroger sur elle, le locuteur se construit comme sujet – sujet poétique actif et non 
plus passif, comme c’était souvent le cas dans Terraqué. La paroi est alors perçue comme 
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l’élément qui provoque la « parole-écriture », qui la permet, la reçoit et même la requiert. En 
d’autres termes, la paroi est la condition sine qua non pour que l’instance du « je » surgisse et 
écrive sur elle sa lecture du monde, et par conséquent s’inscrire dans le monde. Celle qui, dans 
Terraqué, empêchait le sujet de voir, devient pour lui un mode de lecture du monde, ainsi qu’une 
manière d’y vivre. 
 
2.3 Pouvoir savoir, au-delà du voir 
Parler, nommer les choses, c’est faire signifier le monde à sa façon. Pour savoir le 
monde, on doit d’abord le voir ; la vision est le premier contact avec le réel, le premier mode 
d’accès au savoir. Cependant, la littérature, et plus particulièrement la poésie de Guillevic : 
 
[…] est une activité de représentation […] mais ce qu’elle représente n’est ni le monde 
réel en sa pure extériorité ni ses propre structures textuelles comme on l’a trop longtemps 
supposé, croyant qu’elle ne pouvait que se réfléchir elle-même ; elle met plutôt en scène 
un ensemble de processus perceptivo-cognitifs qui, eux, ont pour objet le monde 
extérieur, comprenant le corps propre du sujet parlant et percevant, et s’inscrivent en 
creux dans les formes mêmes de la langue naturelle. Elle donne à voir et à savoir une 
manière propre de voir et de savoir.135 
 
La paroi, c’est aussi la limite du champ visuel du poète, et par extension de sa 
connaissance du monde. Mais il faut « Savoir / Que la vision / N’est pas la vue, // Même si la 
vue débouche / Sur la vision. // Mais la vue sans vision / Est notre point d'encrage. // Simplement, 
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/ Voir »136. Toutefois, si la paroi limite la portée du regard que le poète pose sur le monde, elle 
agit, encore une fois, comme un outil réflexif ; c’est-à-dire qu’elle re-tourne le regard du sujet 
vers lui-même et lui impose de se recueillir et de rejoindre ses profondeurs : « Le constat du non 
savoir par rapport à la paroi laisse place à un savoir possible du locuteur sur lui-même, savoir 
qui conditionne le sujet à venir : “nous serons / Ce que nous savons que nous sommes” »137. En 
inversant ainsi le regard du poète, la paroi dévoile à ce dernier la profondeur qu’il porte en lui-
même, comme il le pressentait déjà dans Terraqué : « C’est la distance à l’intérieur / Qui perd 
mesure, // Jusqu’à l’immense »138. Le vertige n’est pas seulement à l’extérieur, il est aussi à 
l’intérieur, et c’est dans ce sens que le poète doit se faire paroi en lui-même, pour ne pas sombrer 
dans cet infini qu’il porte également en lui. Le néant, c’est ce qui est au-delà de la paroi : « La 
peur d’un monde sans limites recouvre la peur d’un néant derrière la paroi […] »139. C’est aussi 
ce qui n’a pas encore pris forme, ce sur quoi la signification n’a pas de prise, là où le langage 
ne tient pas, où il se dissout ; d’où cette peur viscérale du poète « de devenir nuage »140. C’est 
aussi la limite temporelle de l’homme – la promesse de sa mort. En effet, le « contraste entre la 
temporalité humaine, instable et divisée, et le présent sans futur ni passé de Dieu »141 pèse 
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comme une menace sur l’existence de l’homme qu’elle fait paraître insignifiante et dont 
l’ancrage dans le monde semble impossible. Conjointement à cette peur de l’infini et de 
l’éternel, se trouve aussi le désir de découvrir « [u]n espace que rien / Ne découpe en 
morceaux »142. Mais qu’est-ce qui découpe le monde en morceaux si ce n’est le regard d’un 
sujet parlant qui trouve son aboutissement dans le langage : « […] la subjectivité langagière 
[est] comme une particularité définitoire du langage, celle même qui permet au locuteur de 
devenir sujet et d’utiliser la langue »143. Ainsi, la paroi qui est la frontière ultime du voir n’est 
pas obligatoirement celle du savoir, car elle suscite un autre geste : du voir on passe au faire, de 
l’œil, à la main. Le poète a d’abord appris à découvrir le monde par le regard qu’il posait sur le 
réel ; il réalisera que sa main, en écrivant, lui permettra d’enrichir son expérience du monde et 
d’en tirer un savoir d’une autre nature : « J’ai l’habitude / De me considérer // Comme vivant 
avec les racines, / Principalement celles des chênes. // Comme elles / Je creuse dans le noir // Et 
j’en ramène de quoi / Offrir du travail // À la lumière »144. Les racines du poète sont les mots, 
les poèmes, que Guillevic aimait aussi comparer au pic du carrier, grâce auxquels il creuse dans 
le noir et en ramène un savoir. 
 
Bien que la paroi ne soit pas expérimentable par le regard – ni par aucun des cinq sens –  
le poète réussit à l’incarner par l’écriture poétique. C’est par le langage que le poète expérimente 
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et, de ce fait, repousse la limite ultime où il devient presque possible d’effleurer l’invisible, 
l’intangible et l’illisible : en un mot la paroi. Ainsi, le principe de la paroi se fonde sur un 
paradoxe tout à fait intéressant. La paroi empêche de voir, alors qu’elle est elle-même invisible : 
« À la paroi, j’y crois, / Par force. // Ce n’est pas allégorie, / Ce n’est pas  métaphore, / C’est 
réalité »145. La question de la croyance est très importante, car en limitant la portée du regard, 
et la prise que le poète peut avoir sur le monde, elle délimite le champ de l’expérience humaine 
avec tout ce que cela implique (espace, temps ; choses, conscience, écriture, etc.). Mais ce qu’on 
peut surtout comprendre par l’affirmation de cette « croyance », c’est que, malgré son 
« absence-présence », le sujet sait qu’elle est là, partout, fondamentale et englobante. Ainsi, en 
acceptant l’invisibilité de la paroi, le poète accède à un nouveau type de savoir, au-delà du voir. 
 
Écrire nécessite une certaine mise à distance, ainsi que la création d’un lien privilégié 
entre le monde et un sujet, cela est plus vrai dans cette œuvre de Guillevic que dans toute autre. 
Écrire suppose une frontière, donc, mais celle-ci ne fait pas que séparer le poète des choses et 
des autres (notamment des lecteurs), elle est aussi ce qui le relie, à la fois aux choses et aux 
autres. Ainsi perçue, et comprise, la paroi est bien réelle malgré son caractère invisible ; elle 
s’incarne dans un recueil de poésie tout en modulant le silence qu’elle impose et compose : 
« Souvenir pourtant / De moments heureux avec la paroi // Du fait sans doute / Qu’elle est 
frontière du silence »146. C’est-à-dire que, sur l’un des versants de la paroi, on retrouve le 
langage, en l’occurrence poétique, et sur l’autre le silence. Deux antagonistes qui sont bel et 
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bien séparés, mais dont les racines sont liées. Le regard étant insuffisant au poète pour lui donner 
accès aux choses, la main doit prendre le relais du voir ; c’est par elle que le sujet concrétise la 
relation intangible qu’il entretient avec la paroi, dans l’écriture du poème : 
 
Car il s’agit de tout / Rendre concret, palpable, // Même ce qui ne l’est pas, / Ne pourra 
pas / L’être, sans doute, / Ailleurs. // - À quoi bon le poème / Si ce n’est // Pour avoir 
quelque chose à tenir / Qui tient lui-même // Ce qu’autrement / Rien ne pourrait tenir ? 147 
 
Enfin, maintenant qu’elle est nommée « paroi », celle-ci deviendra non seulement un 
signe, mais surtout un principe. D’un côté, elle reste invisible et intangible, mais d’un autre côté, 
elle rend le monde plus lisible au regard du poète – car elle suscite son travail poétique. Nommer 
la paroi, c’est dire l’indicible : « Cette paroi, / Toujours dans ma vie, / Alors, / Je la nommais 
Dieu »148. Il la « nommait Dieu », à l’imparfait de l’indicatif, car Guillevic ayant adhéré au 
communisme n’était plus croyant. Dans ce sens, on pourrait supposer que le signifiant « paroi » 
aurait remplacé le signifiant « Dieu ». Car « la mort de Dieu n’a pas supprimé le questionnement 
fondamental »149. Et c’est pourquoi le travail de creusement du poète est essentiel et doit se 
perpétuer : 
 
Nous irons, nous ferons / Que la paroi recule. Nous occuperons. // Nous aurons plus de 
vue. / De notre pouvoir nous serons les maîtres / Sur une aire plus large. // De ce qui 
nous est encore inconnu, / Tout le ne sera plus. // Pas étranger / Tout ce qui l’est encore. 
// C’est moins de peur / Que nous tremblerons150. 
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2.4 La paroi poétique 
2.4.1 Les mots pour savoir : la paroi-poème 
Le poète se heurte à la paroi à chacune des limites de son expérience du réel. Elle est 
dans le monde, extérieure au sujet, mais il la porte aussi en lui. Il en est de même avec les mots 
qui font paroi entre le silence et la parole et qui contiennent également leur part d’inaccessible : 
« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? // Il t’arrive des mots, / Des lambeaux de phrase. // Laisse-toi causer. 
Écoute-toi / Et fouille, va plus profond. // Regarde au verso des mots, // Démêle cet écheveau. 
[…] »151. Les mots sont les éléments premiers qui permettent l’accès à l’écriture, au langage. Ils 
sont à la base de toute expérience du réel. Le poète sait, depuis Exécutoire, que « Les mots, / 
C’est pour savoir […] Et la peur / Est presque partie »152. Le poète se rend bien compte que les 
mots sont ses meilleurs alliés à la fois pour se relier aux choses et pour s’en protéger : 
 
Tel est bien, pour Guillevic, l’art poétique essentiel. Tel est l’acte poétique lui-même. 
Les mots sont savoir ; par là même ils sont aussi assurance, protection ; et l’homme est, 
sans eux nu, livré, exposé : aux choses, aux monstres, aux forces mauvaises, en lui et 
hors de lui, à la double et constante menace de l’en dehors et de l’intériorité153. 
 
Les mots se présentent comme des choses au regard du sujet, et comme toutes les autres 
choses du réel, ils contiennent en eux leur part d’inaccessible : 
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En somme, / Avec les mots, // C’est comme avec les herbes, / Les chemins, les maisons, 
tout cela / Que tu vois dans la plaine / Et que tu voudrais prendre. // Il faut les laisser 
faire, / Par eux se laisser faire, // Ne pas les bousculer, les contrarier, / Mais les 
apprivoiser en se faisant / Soi-même apprivoiser. // Les laisser parler, mais, / Sans qu’ils 
se méfient, / Leur faire dire plus qu’ils ne veulent, / Qu’ils ne savent, // De façon à 
recueillir le plus possible / De vieille sève en eux, // De ce que l’usage du temps / A 
glissé en eux du concret.154 
 
La distance qui sépare le signifiant du signifié, ainsi que, nécessairement, le mot de la 
chose, est équivalente à celle qui sépare le sujet du réel, comme l’évoque Jean-Pierre Richard 
dans son étude sur Guillevic : 
 
L’étrangeté du mot tient sans doute à l’arbitraire de son existence phonétique ; elle naît 
de la distance qui sépare en lui le signifiant de son signifié. Or, cette distance reproduit 
dans l’acte de la signification l’« hiatus » caractéristique de toute relation humaine avec 
le monde. Le langage n’est pas plus adéquat à soi que les objets. Et c’est cette 
inadéquation, soigneusement entretenue par le poète, devenue consciente […] qui nous 
donne à penser le monde155. 
 
 Mais, paradoxalement, c’est grâce aux mots que le poète trouve à se relier aux choses. 
Si le sujet était peu ancré dans son énonciation dans Terraqué, c’était parce qu’il y avait une 
distance infranchissable entre les mots et lui. Distance qu’il a modulée en s’ancrant de manière 
plus directe dans son énonciation, notamment dans Sphère. On le sait maintenant, pour « bien 
s’inscrire dans le monde », le sujet doit d’abord s’inscrire dans son énonciation ; nous avons vu 
que, pour ce faire, le poète a exploré de diverses manières la paroi, pour en arriver à une 
conclusion, non pas finale, mais satisfaisante : il faut tenir, il faut que les mots tiennent et pour 
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cela la paroi, qui provoquait l’écriture, la reçoit désormais et inscrit le poème dans le réel. C’est 
ici que la notion de paroi-poème prend tout son sens : « Un refus de dire / Creusé dans le 
oui ?»156. C’est-à-dire que la paroi accepte de recevoir l’écriture tout en conservant son mystère. 
Sans les mots, le poète est donc sans liens, ni gravité dans l’espace-temps de la sphère. Nous 
avons vu que c’est par l’écriture que le sujet s’inscrit dans le monde et y trouve son centre, ce 
lieu où il sera en pleine possession de ses moyens, pour se vivre dans le monde, d’où le désir 
vital du poète de prendre pied, de peser tel un roc. C’est dans cette optique que les mots doivent 
être inscrits de manière durable sur la paroi : « Écrire, / Inscrire, / Marquer, / Graver, / Creuser, 
/ Garder. // Pas n’importe où. / Pas même // Dans la pierre, / Dans le bois. // Rien / Que sur 
l’espace. // Au centre »157. C’est la paroi devenue paroi-poème qui porte et assurera le 
témoignage de l’écriture du poète : « Ce que je viens d’écrire, // Est-ce que ce n’est pas encore 
/ Un testament et une prière ? [..] C’est un testament / Et c’est une prière // À moi-même 
adressée, / À ce qui en moi est paroi […] »158. C’est aussi pour tenir dans le temps que la paroi 
se fait paroi-poème, la paroi sera une assurance d’immortalité non seulement pour le poète, mais 
surtout pour le savoir qu’il a à transmettre. En effet, Guillevic souhaitait que sa poésie serve à 
d’autres gens à mieux (se) vivre dans le monde : « Il n’aura pas, / Mon poème, / La force des 
explosifs. // Il aidera chacun / À se sentir vivre / À son niveau de fleur en travail, // À se voir / 
Comme il voit la fleur »159. Enfin, la paroi-poème permet au sujet d’inscrire le poème dans le 
temps des choses qui, comme les rocs, paraissent éternelles à l’être humain. 
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2.4.2 De la poésie au non-savoir : le poème-paroi 
Nous avons vu que la rencontre de la paroi suscite la parole du poète qui se concrétise 
par l’écriture du poème. En fait, il apparaît que « [l]a paroi est le centre apparent du poème »160. 
Mais la dynamique peut s’inverser : si la paroi devient paroi-poème en recevant l’écriture du 
sujet, le poème devient à son tour poème-paroi, car il contient son propre centre, son propre 
vertige. Le poème-paroi sépare le sujet des choses mais lui permet aussi de se relier à elles. Si 
la paroi contribue à l’émergence du sujet poétique, notamment en recevant son écriture, 
l’écriture deviendra à son tour elle-même paroi. Pour mieux comprendre comment le poème 
devient lui-même paroi (ce qui donne un caractère performatif à l’écriture de Guillevic) nous 
devons d’abord établir une distinction entre les notions de paroi-poème et poème-paroi. La 
première est une paroi qui est toujours et déjà là, qui existe indépendamment du sujet, pour 
chaque être vivant, et sur laquelle le poète inscrit le poème. Le second est une création du poète, 
c’est le poème qui tient et contient en lui-même sa propre paroi, son propre vertige. En effet, il 
s’est d’abord agi de « faire entrer la parole dans la paroi »161, puis continuer sur « ce parcours 
qui va d’une parole sur la paroi à une parole devenue paroi »162. Ainsi, le poème s’érige comme 
on érige un mur, qui devra tenir dans l’espace et dans le temps, à la manière des menhirs : « Dans 
le poème / Rien que du vertical / Perpendiculairement à ce temps vécu / En dehors de lui. / Le 
poème est là / Où les mots sont debout »163. Il ne s’agit plus simplement d’un sujet qui grave 
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son savoir sur la paroi pour s’inscrire dans le monde, mais également de tendre, par le poème-
paroi, vers l’espace infini du non-savoir pour élargir le champ de son savoir. 
 
Pour Guillevic, le langage est une carrière dans laquelle on creuse dans l’à-pic. D’un 
côté, le poème-paroi ne débarrasse pas le sujet poétique du vide et de l’autre il l’empêche de s’y 
dissoudre. Mais faisant paroi il lui permet d’approcher du néant pour en tirer une expérience et 
donc un savoir : 
 
Le poème / Ne tue pas le vide, / Il l’éloigne. // Le poème fait toucher / Le vide / Qui le 
borde. // Ce vide plus fort, / Plus dominateur / Que lui. // Si bien / Que c’est sa présence 
/ À la lisière // Qui donne sa puissance / Au poème / Dans ses limites164. 
 
En d’autres termes, le savoir se crée du néant, à partir de l’expérience poétique, donc 
langagière, que le poète fait de la limite qui l’en sépare. Pour élargir son champ de savoir et 
donner force au poème, le sujet doit « marcher sur un chemin de crête »165. 
 
En outre, le poème-paroi est aussi ce qui permet au sujet poétique d’« [ê]tre relié, / À 
l’immémorial, // [de] Planer à travers les temps, / Qu’ils soient de misère // Ou 
d’éblouissement »166. Ainsi, le poème incarne le lien entre le sujet poétique et le néant ; c’est-à-
dire entre l’espace du savoir, où le sujet habite poétiquement le monde, et celui du non-savoir. 
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Le poème-paroi se tient donc à la verticale, là où le sens et le non-sens s’imbriquent et forment 
cette frontière poreuse et malléable que le poète a nommée « paroi » : « Dans le poème, / Rien 
que du vertical, // Perpendiculaire à ce temps vécu / En dehors de lui. // Sur l’horizontal de la 
durée, / Le poème se dresse, // Arrête / L’écoulement, // Enferme le temps / Dans la sphère »167. 
Dans ce sens, le temps ne travaille plus forcément contre l’homme, il n’est plus perçu comme 
une durée horizontale dans laquelle le sujet poétique serait pris et dont la course le mènerait trop 
vite à la mort. Au contraire, le poème-paroi à la verticale du temps permet au sujet de se relier 
à l’« autre temps », celui des choses, d’en tirer une certaine expérience, qui lui permettra 
d’approfondir son expérience de l’instant. Car le poème-paroi se tient là, en équilibre, entre le 
temps des hommes et celui des choses. Il ouvre sur la profondeur de l’instant : « Courte est la 
journée, / Courts sont tous les jours. // Courte encore est l’heure. // Mais l’instant s’allonge / Qui 
a profondeur »168. L’instant guillevicien survient là où l’espace et le temps ensemble se dilatent, 
quand le poème-paroi relie le souvenir du passé et la promesse du futur en les inscrivant dans 
le présent : « Du temps pourra venir / Pour occuper la sphère // Pleine de tous les temps / Vécus, 
accumulés, // Et de ce temps tenu / Au moment que tu parles. // Du temps vient dans la sphère / 
Pleine de tous les temps, // Qui chante leur silence / Et se tait dans leur chant »169. 
 
Enfin, la paroi-poème est nécessairement poème-paroi et réciproquement, l’une ne va 
pas sans l’autre ; c’est un « parcours qui va d’une parole sur la paroi à une parole devenue 
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paroi »170. Il en va de même entre le poète et la paroi : on retrouvait le même principe de 
réciprocité entre le sujet et le mur dans Sphère, où le poète ne sait s’il écrit parce qu’il y a un 
mur, ou s’il y a un mur puisqu’il écrit dessus. 
 
2.4.3 Au centre de la sphère : le poète-paroi 
Nous avons vu que l’écriture est fondatrice et révélatrice du rapport que le poète 
entretient avec la paroi. Pour le poète : 
 
[i]nterroger la paroi et ses frontières consiste encore à prendre la mesure de ses propres 
limites, des limites du pouvoir de dire ou de parler, des limites du pouvoir du langage 
[…] Interroger la paroi est rendu d’autant plus nécessaire que le sujet est lui-même 
susceptible de devenir paroi pour d’autres»171. 
 
Ainsi, pour tenir en équilibre à la limite de l’être et du non-être, le poète doit tenir tout 
autant que son poème ; il doit trouver son ancrage au centre de la sphère, qui apparaît comme la 
meilleure forme pouvant résister à la puissance du néant, car elle « devient une construction 
visant à faire l’unité des temps vécus et de soi dans ces temps vécus »172. Dans son Art poétique, 
Guillevic a écrit que « [l]e poème / Nous met au monde »173. Pour bien comprendre cette 
affirmation, il faut tenir compte de l’expérience que le sujet poétique fait de la paroi. Rappelons-
nous que le sujet écrit parce qu’il y a un mur et qu’il y a un mur puisque le sujet écrit dessus174, 
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ou mieux le sujet et le mur écrivent ensemble. À la fin de Paroi, le poète en arrive à une 
conclusion : « être paroi, en somme », c’est entrer dans la zone de la paroi, la ramener en soi, 
vers le centre de la sphère, se laisser pénétrer par la paroi, fusionner l’espace d’un instant avec 
la paroi : « Le poème [Paroi] propose ainsi un parcours entre un moment où la paroi et le sujet 
sont disjoints et un moment où ils sont conjoints et où le sujet s’efface dans la formule 
“ être paroi ” »175. Ici, l’usage de l’infinitif élargit la référence : « être paroi », c’est autant pour 
le sujet poétique que pour chaque chose. Car l’écriture n’est plus seulement sur la paroi, 
extérieure, mais aussi à l’intérieur même du poète : « [L’écriture] introduit une transformation 
du sujet et de sa relation à la paroi. L’extériorité que supposaient les interrogations et l’intériorité 
qu’elles envisageaient s’annulent dès lors que l’inscription permet d’être paroi »176. 
 
Là où le sujet trouve à s’accomplir dans le poème, c’est au centre de la sphère, où il peut 
tenir contre la puissance de l’espace infini du non-savoir, non seulement extérieur à lui, mais 
aussi en lui-même car le temps éternel, comme le temps de la préhistoire, n’est pas qu’à 
l’extérieur, le « tout autre » sommeille aussi en lui. Dans ce sens, il s’agit donc de faire paroi en 
soi-même, de devenir poète-paroi pour protéger la main « écrivante » de la remontée de l’autre 
temps, celui où l’homme était sans parole, où il n’était pas encore sujet : « Les mêmes doigts de 
l’homme […] Serrent […] Le cou miraculeux du pigeon […] Jusqu’à ne plus sentir / Que le dur 
des vertèbres […] »177. Ainsi, le sujet peut faire paroi à l’animal qui est encore tapi en lui et qui 
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pourrait ressurgir dans une main sauvage capable d’étrangler le cou des oiseaux. Tout comme 
il peut se protéger des choses, à l’intérieur desquelles dort de la préhistoire, et qui pourraient 
aussi se retourner contre lui, comme en parle Jean-Pierre Richard : « […] la pierre se réveille, 
éclate, redevient dans mes mains une flamme enragée »178. Le poète-paroi, c’est celui qui tient 
comme les rocs, celui qui est « ancré », « inscrit », celui qui a pris pied, celui qui ne cède surtout 
pas à la puissance de la paroi, car : « Si tu cédais, // Tu en reviendrais / Toujours à l’armoire, / 
À son chêne et – // Ne recommence pas »179. Ce poème d’Art poétique fait référence au poème 
qui ouvre Terraqué : « L’armoire était de chêne […] »180. En plus d’établir un lien clair entre 
deux recueils de Guillevic, ce type de reprise montre de manière évidente que l’écriture est un 
acte, et que cet acte procède d’un travail de longue haleine, dans le temps, à travers toute l’œuvre 
de Guillevic : « Il m’a fallu du temps / Et bien de l’écriture / Pour en arriver là : // Que la paroi 
sans doute / N’est pas que verticale, // Que c’est aussi le ciel, / Tout ce qui fait plafond / Aussi 
bien que cloison. // - Ne maudis pas la sphère : / Tu y trouves ta joie »181. 
 
Poursuivons avec un extrait rappelant la posture du sujet dans Terraqué où la paroi se 
présente, alors innommée, implacable, verticale, et que le poète maudit encore, par moments, 
dans Paroi : « Je me souviens assez / De ces soirs, de ces nuits […] J’étais là, figé, pétrifié, 
maudissant / Cet arrêt à la verticale »182. Dans ce passage le poète se souvient de ce quelque 
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chose qu’il n’avait pas encore nommé dans Terraqué ; c’est bien ce qu’il appelait un « arrêt à la 
verticale » qui est devenu « paroi ». Nous relevons dans cet extrait une ellipse possible et 
significative, car Guillevic a dit à plusieurs reprises, notamment lors d’un entretien accordé à 
Pierre-Jakez Hélias, qu’il concevait le poème comme un « un arrêt à la verticale du temps »183. 
Nous supposons donc que le substantif « la verticale » est amputé de son complément, ou alors 
qu’il n’est pas encore accolé à ce complément. Nous pensons que la définition que fait Guillevic 
du poème fait, implicitement, mais clairement, référence à la paroi, à la limite. Cette définition 
révèle la transformation qui s’est opérée dans le poète : l’impuissance passée du sujet devant cet 
arrêt à la verticale du temps184 est devenue le temps du poème, car la paroi se prête à l’écriture 
poétique. On pourrait même aller jusqu’à supposer que la verticalité et l’implacabilité de la paroi 
sont des exemples de solidité pour le poète – pour faire paroi – un peu à la manière des menhirs 
à travers lesquels le jeune Guillevic a appris à marcher. 
 
Par ailleurs, si la verticale représente souvent le rapport que le sujet poétique entretient 
avec la paroi, la sphère en est la forme idéalisée ; le cercle, la forme privilégiée de l’économie 
du poème guillevicien. En effet, ces formes donnent à la pensée guillevicienne la réflexivité qui 
lui permet de revenir sur elle-même pour avancer : 
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Le cercle / Est la meilleure figure / Pour le poème. // Curieux : / Lorsque je dis cercle / 
Je vois une lande / Et je cherche à deviner / Ce qu’il peut y avoir / Au milieu. // Je ne 
bouge pas, / Me laisse faire / Par cette lande, // Ce cercle imaginaire / Qui a pris corps185. 
 
Voilà le travail du poète-paroi : « Il n’y aura pas / De messager. // C’est à toi / De lire la 
plaine. // De ne pas être écarté / Par la lumière. // D’être inclus / Dans sa caresse. // De l’emmener 
/ Dans tes labyrinthes »186. Il lui faut transformer du non-savoir en savoir : « J’ai l’habitude / De 
me considérer // Comme vivant avec les racines, / Principalement celles des chênes. // Comme 
elles / Je creuse dans le noir // Et j’en ramène de quoi / Offrir du travail / À la lumière »187. Dans 
ce poème, le poète incarne le lien entre l’espace infini du non-savoir et celui, fini, du savoir. 
Pour créer ce lien, la solution est d’« Être paroi. // Se confondre / Avec la paroi. // L’intégrer. / 
S’intégrer. // Rêver le temps / Devenu corps »188. En se plaçant au centre et en se confondant 
avec son écriture le poète-paroi « remplace la métaphysique, canalisée par la raison »189. Et cet 
effort de conscience dans la parole, c’est pour tenir face au néant qui guette, autant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur du sujet poétique : « Rassemble-toi. // Regarde-toi dans ta parole / Pour te 
tenir »190. Enfin, le poète-paroi, c’est le sujet devenu conscient que l’acte de parole contre et 
avec la paroi est le passage même vers la conscience, qui peut être représentée par la figure de 
la sphère, et dont les contours sont les limites d’une conscience non seulement individuelle, 
mais également collective. 
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2.5 Quatrième dimension : la paroi « métapoétique » 
Nous avons déjà mentionné à quelques reprises que la paroi est bien plus qu’un thème : 
elle est un principe poétique que l’on retrouve dans plusieurs œuvres de Guillevic. La question 
que nous soulevons ici est celle de la fonction métapoétique de la paroi, qui serait une 
métastructure dans l’œuvre de Guillevic. Non seulement la paroi détermine le rapport du sujet 
aux choses, au monde et au langage, mais elle permet aussi de concevoir la poésie comme un 
outil de connaissance. À force de questions et de recherche d’un savoir, le poète se rend compte 
que les questions, quant à la forme ou à la spatialité de la paroi, ne sont plus suffisantes pour 
arriver à en parler. Le poète ne peut aller au-delà de la paroi ni dans l’espace, ni dans le temps : 
« La paroi n’aurait donc / Rien de spatial. / Ce serait ce sur quoi / Butent fatalement / Mes 
possibilités, mes capacités »191. Mais nous avons vu qu’il peut lui-même « être paroi » si bien 
que la limite qu’impose la paroi au poète n’est pas celle d’un seul homme, mais plutôt de la 
condition humaine, dans sa capacité d’accéder au réel et au savoir. Désormais, grâce à la figure 
de la sphère (la conscience), le sujet ne cherchera plus seulement à s’ancrer dans l’ici-
maintenant, mais également à cristalliser l’instant du poème pour la postérité :  
 
[…] Guillevic reprend à son propre compte le problème que se pose la littérature 
contemporaine : comment faire de la succession ininterrompue des instants qui se 
remplacent, une certaine unité temporelle ? La recherche d’un principe unificateur passe 
par divers stades avant de se résorber dans l’image-clé de la sphère dans la symbolique 
du temps. La sphère sera la figure de médiation entre des points tangentiels […] et des 
verticales situées tout au long de la circonférence qui représentent les limites 
infranchissables, le mystère, la mort, le néant192. 
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Dans ce sens, la paroi comme quatrième dimension ce serait le lieu et le moment où 
convergent toutes les questions relatives à la spatialité, ainsi qu’à la temporalité du sujet, par 
rapport au vide infini et éternel dont elle le protège. Car lorsque « le temps se réconcilie avec 
l’espace »193, l’instant du poème s’ouvre en profondeur ; c’est la quatrième dimension, où 
convergent espace et temps, poète et écriture : « Nous ferons de la terre / Une cathédrale sans 
murs. […] Les dimensions du monde / Seront dans nos instants. // Chacun de nous officiera »194. 
L’image de la cathédrale est très significative : la sensation de verticalité qu’avait le poète de la 
paroi peut rappeler celle d’une église dont le clocher s’érige vers le ciel pour se relier au divin ; 
la cathédrale sans murs serait, quant à elle, cette sphère englobante qui permet à l’homme de se 
relier au temps, éternel, des choses. 
 
Dorénavant, on comprendra mieux l’importance de l’instant dans la poétique 
guillevicienne. Si le poème est un arrêt à la verticale du temps195, c’est bien sur la paroi qu’il 
peut durer, car celle-ci fait office de témoin de l’expérience que le poète fait d’elle. Écrire sur la 
paroi, c’est pour s’assurer le présent : « N’importe quoi, quelques moineaux, / Un mur pareil à 
d’autres murs, // N’importe quoi mais au-dehors / Pour être sûr de ton présent »196. Et c’est 
surtout pour s’assurer le futur, d’ailleurs « [u]ne sorte de présent-futur prédomine à travers toute 
l’œuvre de Guillevic »197. Par conséquent, si l’instant a tant d’importance, c’est parce qu’il 
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contient en germe la promesse d’un futur. La paroi serait à la fois celle qui porte la profondeur 
de l’instant (« pour être sûr de son présent ») et l’horizon du futur, où la paroi jouera son rôle de 
témoin. Désormais : « Il ne s’agit plus de grimper, de s’agripper, de tourner autour, mais de 
graver, de “s’insérer / Avec ce qu’on grave, de s’insinuer dans la succession […]” »198. Le poète 
qui effectuait une recherche dans l’espace « à la manière d’un géomètre» est ainsi devenu un 
« graveur-graffeur » qui inscrit son rêve de gloire – celui de durer dans le temps – sur la paroi. 
Ainsi, la question de la paroi n’est plus simplement spatiale, elle est aussi temporelle. Écrire sur 
la paroi n’est plus seulement une nécessité, mais aussi un devoir, à la fois individuel et collectif : 
 
[…] Chacun doit inscrire / Ses rêves de gloire […] On devrait recueillir / Tous les rêves 
de gloire / De tout le monde. // Cela ferait un grand livre / Qui illuminerait l’espace […] 
Car notre gloire, / La conscience de notre gloire, // Est ce que nous avons de plus puissant 
/ Contre la paroi.199 
 
Nous remarquons ici que la préposition « contre » pourrait être lue de deux manières : 
« contre » comme une adversité, ou « contre » comme proximité, ou appui. Puis, qu’est donc ce 
« livre de gloire » ? Serait-ce l’inscription de la conscience et du savoir de l’homme sur la 
paroi ? N’est-ce pas, effectivement, par cette conscience et cette connaissance qu’on illumine le 
monde et qu’on le modèle de significations ? Dans ce sens, la paroi serait le grand livre de 
l’humanité : « Le langage qui était une arme […] s’est cristallisé en paroi capable de recueillir 
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les traces des poèmes et même d’accueillir l’homme lui-même : “Être paroi // Se confondre / 
Avec la paroi […]” »200. 
 
La paroi comme quatrième dimension, c’est donc là où se tiennent le poème et le poète, 
à la verticale du temps, à la limite de l’être et du néant, là où la matière signifiante pourrait se 
désintégrer et retrouver son état le plus primitif : 
 
Si du moins les corps, tous les corps […] Ne sont pas eux-mêmes / La paroi 
toujours… Malgré eux mais comme / Pour ne pas aller plus loin, / Ne pas toujours se 
perdre // Dans un espace / Qui n’a plus de dimension, / Dans le tourbillon / Qui n’aboutit 
qu’à lui.201 
 
En bref, nous postulons que la paroi, comme quatrième dimension, suppose qu’elle a des 
caractéristiques encore plus fondamentales que celle de porter l’écriture pour en offrir le 
témoignage : 
 
[…] ce recueil [Paroi] qui assiste encore aux mouvements confus et désordonnés du 
poète se débattant dans l’espace et livrant un combat d’ordre métaphysique avec la paroi 
s’apaise et trouve une réponse dans l’écriture, paroi elle-même, qui est à la fois besoin 
(196), prise de conscience des limites (207) et immobilité (221) […]202. 
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C’est le principe de la « paroi poétique » ; c’est-à-dire que c’est la rencontre entre le sujet 
et la paroi qui permettrait d’« habiter poétiquement le monde »203, de « vivre en poésie » et de 
faire du « réel une épopée »204. C’est en cela que la paroi serait la quatrième dimension, car « [le 
poète] parvient à une relative sérénité qui pourrait être la quatrième dimension rêvée »205. C’est 
dans cette optique que les concepts de paroi-poème, poème-paroi et de poète-paroi mettent en 
lumière le caractère ubiquitaire de la paroi : 
 
Nous sommes dans un espace / À trois dimensions, / Où quelquefois la ville / Est frôlée 
par la quatrième, probablement, / Elle croit alors partir / Et cependant nous la sentons / 
Plus fort qu’auparavant. / Peut-être alors / Vient-elle en nous, tout simplement, / Nous 
qui avons à l’intérieur / Plus de trois dimensions206. 
 
Dans Inclus, le recueil qui suit publication Paroi, le poète poursuit sa réflexion plus 
sereinement, il a « plus conscience de cette écriture salvatrice qui constitue le quatrième mur de 
l’espace dans lequel se joue la vie du poète »207. Enfin, « être paroi », à la forme infinitive n’est 
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plus une question individuelle, elle est aussi collective, pour soi et pour les autres, mais surtout 
























Guillevic aimait à se décrire comme un poète de la préhistoire, car il cherchait non 
seulement à s’inscrire dans la société des hommes son époque, mais aussi dans l’espace et le 
temps des choses. La lecture de Terraqué, de Sphère et de Paroi que nous avons proposée avait 
pour principal objectif de retracer les étapes de la formation du sujet guillevicien, ainsi que le 
rôle fondamental qu’a tenu la paroi dans ce processus. Grâce à une étude attentive des 
composantes énonciative, pragmatique et thématique des poèmes de Terraqué, et de Sphère, 
nous avons vu que le sujet y a fait l’expérience de toute frontière dans le monde et que cela se 
reflète dans son écriture. Le sujet n’investissait que rarement le rôle de la première personne 
dans Terraqué a repris les mêmes parties (« Choses », « Conscience », « Art poétique », « Je 
t’écris ») dans Sphère, pour se repositionner et mieux s’ancrer dans son énonciation, de telle 
façon que la prise de parole par l’écriture est devenu un acte en soi. Grâce à cette expérience de 
la limite, le sujet a également pris conscience que c’était précisément la frontière, le plus souvent 
nommée «mur» qui suscitait, voire requérait, son écriture. Par la suite, nous avons constaté que 
toutes les figures de frontières peuvent se résumer en un mot, celui de Paroi. À la suite d’une 
analyse thématique et énonciative de ce recueil, nous avons également compris que la paroi 
n’était plus seulement la limite physique du voir, et du savoir, mais également un support 





met à distance de lui-même »208. De cette façon, la relation du sujet à la frontière a pris une 
tournure très différente : la paroi qui séparait est devenue celle qui protège et relie, celle qui 
garantit la solidité du poème et la pérennité de l’écriture. D’ailleurs, plus on avançait dans notre 
analyse, plus on voyait le poète s’interroger sur le temps et sur sa propre capacité à durer : 
« L’obsession de la frontière spatiale des œuvres premières – Terraqué, Exécutoire, Carnac – 
nous renvoie maintenant à une autre frontière temporelle, la mort»209. En effet, nous avons vu 
que la paroi « n’aurait donc / [r]ien de spatial »210. Le poète a fini par comprendre que la paroi 
était non seulement bénéfique pour son écriture, mais aussi indispensable pour lui-même, afin 
de se construire et de se consolider en tant que sujet ; pour être, au-delà de lui-même dans 
l’espace, sans être « [c]elui qui tient la peur de devenir nuage »211 ; pour prolonger son écriture 
au-delà de lui-même dans le temps, car la paroi agit comme témoin et perdure à la manière des 
menhirs. 
 
Guillevic a dit : « Écrire, c’est bien s’inscrire dans le monde, et cela n’est pas sans effet 
sur celui qui écrit »212. Cette citation du poète prend tout son sens lorsque l’on comprend le 
processus que le sujet a traversé, de Terraqué à Paroi, en passant par la création de parois-
poèmes, de poèmes-parois, pour enfin devenir lui-même poète-paroi. Car le poème n’est pas 
seulement gravé sur la paroi des choses, extérieures au sujet, mais aussi en lui-même, ce qui lui 
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permet de trouver son « point d’encrage »213 dans le monde. C’est peut-être en cela que 
Guillevic considérait le poème comme la solution face au mutisme des choses214. Car, comme 
ces dernières, le poème parle tout en se taisant : « Rocher, / Je crois savoir pourquoi / Tu as 
quelque chose / De commun avec un poème, / Un vrai. // Toi, pas plus que ce poème / Tu ne 
bavardes, Tu ne t’épanches / Dans une langue qui ne serait pas / Le suc de la roche. // Tu te 
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